第七个目击者Q：第3章 失踪

林墨是被冻醒的。

山里的夜晚比城里冷得多，尽管房间里开了暖气，那股阴冷的湿气还是无孔不入地渗进来。他睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后下意识地摸向枕边——空的。

那张照片不在。

他猛地坐起来，脑子瞬间清醒。床头柜、外套口袋、裤子口袋，全都翻了一遍，什么都没有。那张他和周远航的合影，那张指引他来到这里的唯一线索，就这么凭空消失了。

林墨站在房间中央，强迫自己冷静下来回忆。昨晚睡觉前，他明明把照片压在了枕头下面。如果有人进来过，他不可能毫无察觉——这么多年刑警生涯练出来的警觉性，就算睡着了也不会完全失效。

除非……

他走到窗边，拉开窗帘。

雨不知什么时候停了，雾气也比昨晚淡了一些。天边泛起鱼肚白，是清晨四五点钟的光景。窗外是山庄的后院，一片枯黄的草地，尽头是茂密的树林。林子里有什么东西在动——一个人影，正踉踉跄跄地从树林里走出来。

是老刘。

林墨来不及多想，披上外套就冲下楼。

后门没有锁，他穿过厨房，推开那扇生锈的铁门，直接跑进后院。草地上的露水打湿了他的鞋，冷得刺骨。老刘看见他，脚步顿了一下，然后加快速度朝他走来。

“你——”林墨刚开口，就被老刘的样子震住了。

老人的脸色白得吓人，嘴唇发紫，浑身湿透，像是刚从水里捞出来的。更诡异的是他的眼神——那种空洞的、涣散的、像是看见了什么不该看见的东西的眼神，林墨只在一个地方见过：周远航临死前的脸上。

“你怎么了？昨晚去哪了？”林墨扶住他。

老刘张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声音，像是想说什么却说不出来。他抬起手，颤抖着指向身后的树林。

林墨顺着他手指的方向看过去。

树林里什么都没有。

等他再回过头时，老刘的眼睛已经闭上了，整个人软软地往下倒。

---

十分钟后，所有人都被吵醒了。

一楼门厅的沙发上，老刘盖着毛毯，手里捧着一杯热水，脸色稍微恢复了一点血色。但他始终不说话，只是盯着某个虚空的地方发呆，偶尔嘴唇蠕动几下，听不清在说什么。

“怎么回事？”江澈穿着睡袍从楼上下来，头发还有些乱，“老刘怎么了？”

“不知道。”林墨把刚才的情况复述了一遍，“我从窗户看见他从树林里走出来，走过去接他的时候就成这样了。”

“树林里有什么？”

“没看见。”

苏晚蹲在老刘面前，轻声问：“刘师傅，你能听见我说话吗？你在树林里看见了什么？”

老刘的眼珠动了动，慢慢转向她，嘴唇抖得更厉害了：“树……那棵树……”

“什么树？”

“槐树……老槐树……”老刘的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“上面有字……有日期……”

“什么日期？”

老刘没有回答。

他的眼睛直直地盯着苏晚身后，瞳孔骤然收缩，整个人像是被电击了一样剧烈地颤抖起来，手里的热水杯啪地掉在地上，摔得粉碎。

“他……他来了……”

所有人都顺着他的目光看过去。

苏晚身后站着陈默，一如既往地穿着那件白大褂，面无表情地看着这边。

“刘师傅？”江澈上前一步，“你看见什么了？陈默怎么了？”

老刘没有回答。他的身体抽搐了几下，眼睛一翻，昏了过去。

---

天亮以后，林墨提议去树林里看看。

江澈本来不想让大家乱跑，但老刘的状况让他不得不重视。最后决定由林墨、苏晚和江澈三个人进树林，陈默留在山庄照顾老刘和安琪，老周说他年纪大了走不动，也留下。

临出门时，老周把林墨拉到一边，压低声音说：“小兄弟，小心点。”

林墨看了他一眼：“你知道什么？”

“我什么都不知道。”老周摇摇头，眼神却闪烁不定，“就是觉得这地方不对，昨晚我睡不着，在走廊里晃悠，看见……”他顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去。

“看见什么？”

“看见那个姓陈的小子，半夜两点多从后门进来，身上也湿了，跟老刘一样。”

林墨的眉头皱起来。

陈默？

老周拍了拍他的肩膀：“我就是提个醒，你自己看着办。”

树林比想象中深。

走了不到十分钟，回头就已经看不见山庄的影子了。四周全是同一种树——槐树，密密麻麻地挤在一起，遮天蔽日。明明是白天，林子里却暗得像傍晚，只有零星的阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。

“这林子不对劲。”苏晚停下脚步，环顾四周，“你们有没有发现，这些树的排列方式太规整了，不像自然生长的。”

林墨顺着她的目光看过去，确实，每隔三四米就有一棵槐树，横成排竖成行，像有人刻意种下的。

“是人工林。”江澈说，“可能是以前疗养院的人种的。”

“种这么多槐树干什么？”苏晚蹲下来，拨开地上的落叶，“槐树在民间俗称鬼树，一般不会种在住人的地方。”

林墨没有参与讨论，他一直在观察地面。昨晚刚下过雨，泥土还很松软，应该能留下清晰的足迹。但奇怪的是，地上确实有脚印——很多脚印，杂乱的、重叠的，像是有什么东西在这里来回走过很多遍。

“你们看。”他指着一处比较清晰的脚印，“这个鞋底花纹，是老刘的。”

另外两双脚印呢？江澈凑过来看。

“这两串，一串是你的，一串是我的。”林墨指着另外两组脚印，“但还有一串——”

他抬起头，顺着那串脚印的方向看过去。

那串脚印比他们的都小，鞋底花纹也更细密，像女人的鞋。它从另一个方向过来，和老刘的脚印在林子的某处交汇，然后又原路折返。

“昨天半夜还有人进过这片林子。”林墨说，“一个女人。”

苏晚的脸色变了一下。

“怎么了？”

“昨晚我回房间之后……”她顿了顿，“在走廊窗户里，好像看见雾气里有人影。我以为是自己眼花，没在意。”

“几点？”

“十一点多，我刚上楼的时候。”

林墨在心里算了算时间。老刘是十点多离开山庄的，如果那个女人十一点多进了林子，那应该正好能和老刘遇上。

问题是，那个女人是谁？

山庄里一共六个客人，加上老刘七个人。老刘进了林子，陈默半夜从后门进来身上湿了，现在又多出一个神秘的女人脚印——

“陈默。”林墨忽然说，“老周说他昨晚看见陈默半夜从后门进来，身上湿了。”

江澈皱眉：“陈默？他半夜出去干什么？”

“不知道。但他说的是两点多，老刘是十点多出去的，时间对不上。除非——”林墨顿了顿，“除非陈默出去过两次。”

三个人继续往前走。

大约又走了十分钟，苏晚忽然停下脚步：“前面有东西。”

那是一棵老槐树，比周围所有的树都粗，树干至少要三个人才能合抱。树上缠满了枯死的藤蔓，像无数条蛇盘踞在上面。走近了才看清，那些不是藤蔓，是树根——裸露在地面上的、密密麻麻的树根，像爪子一样抓着地面。

老刘说的字，就在树干上。

那是一行歪歪扭扭的字，像是用刀刻上去的，经过几十年的风雨侵蚀，已经模糊不清，但依稀能辨认出几个数字：

1985.7.19

“这是……”江澈的声音有些发颤。

“青山精神病院失火的日子。”苏晚说，“老刘昨晚在餐桌上说过。”

林墨绕着树干走了一圈，发现树根之间的缝隙里，露出一点暗红色的东西。他蹲下来，拨开那些盘根错节的树根——

是一只鞋。

一只老式的、黑色布面的、小孩穿的鞋。

鞋里有一截白森森的骨头。

---

回到山庄已经是中午。

陈默站在门口等他们，表情依然木讷，看不出任何情绪。江澈把那截骨头和鞋子给他看，他只是扫了一眼，说：“应该是动物的骨头。”

“是人骨。”林墨盯着他，“我干刑警的时候见过。”

陈默没有反驳，只是说：“那就报警。”

“怎么报？索道断了，手机没信号。”苏晚说。

“等雨停，走下山。”

“至少两天。”林墨往门里走，“这两天里，我们得弄清楚那下面埋的到底是什么。”

门厅里，安琪正对着手机自言自语——虽然没信号，但她还是习惯性地举着它。老周坐在壁炉前烤火，看见他们进来，站起身迎过来：“找到什么了？”

林墨没有回答，直接问：“陈默，昨晚你几点睡的？”

陈默愣了一下：“十一点。”

“老周说他两点多看见你从后门进来，身上湿了。”

所有人的目光都投向老周。

老周的脸色变了变，干笑两声：“哎呀，我就是随便说说，也可能看错了，年纪大了眼花——”

“你没看错。”陈默忽然开口，声音依然平板，“我确实出去过。”

“干什么去了？”

“睡不着，出去透透气。”

“几点？”

“一点多，具体不记得。”

“从哪个门出去的？”

“后门。”

“那你十一点睡，一点多出去，两点多回来，这期间你在外面干什么？”

陈默沉默了。

沉默了很久。

久到安琪开始不安地搓手，久到老周的眼神越来越狐疑，久到江澈忍不住想开口打圆场——

“我在找东西。”陈默说。

“找什么？”

“一段记忆。”

林墨盯着他，等他继续说下去。

但陈默没有再说。

他转过身，径直上楼，留下面面相觑的众人。

---

那天下午，江澈宣布提前开始实验。

“不能再等了。”他说，语气里有一种奇怪的急切，“这地方不对劲，我们必须尽快找出真相。设备可以读取深层记忆，也许能帮我们弄清楚这片林子里到底发生过什么。”

“谁先来？”安琪问，声音有点发虚。

江澈的目光扫过在场的每一个人，最后落在——

“我。”林墨站起来，“我先来。”

苏晚微微皱眉：“你确定？这东西……”

“我见过死人，见过凶手，见过各种恶心的东西。”林墨走向那台设备，“没什么好怕的。”

他躺进扫描舱，闭上眼。

陈默坐在操作台前，手指在键盘上飞快地敲击。屏幕上开始跳动各种数据曲线，蓝色的光波像心电图一样起伏。

“放松。”陈默说，“什么都不要想，让意识放空。”

林墨努力让自己放松，但脑子里还是不由自主地闪过各种画面——周远航的脸，那张消失的照片，树根下的白骨，老刘空洞的眼神……

“不行，你太紧张了。”陈默说，“记忆读取需要大脑处于放松状态，你在抗拒。”

“我做不到。”

“那就想一件事。”苏晚走过来，站在扫描舱旁边，“想一件让你最放松的事。比如——你和周远航最后一次执行任务之前，你们在干什么？”

林墨愣了一下。

最后一次执行任务之前……

那天的记忆忽然变得异常清晰。他和周远航在警局旁边的早点摊吃早饭，他吃的是豆腐脑，周远航吃的是热干面。周远航一边吃一边抱怨他女朋友又跟他吵架了，说他总是加班，连约会的时间都没有。

“你就不能换个别的工作？”林墨记得自己当时是这么说的。

周远航嘿嘿一笑：“换什么？换了我去哪找你这么靠谱的搭档？”

然后他们结了账，上了车，往郊区开。

那天早上太阳很好，周远航把车窗摇下来，风吹进来，带着一点初秋的凉意。

“林墨。”周远航忽然叫他。

“嗯？”

“要是我哪天死了，你别难过。”

林墨转头看他：“说什么屁话？”

“认真的。”周远航盯着前方的路，“我总觉得，干我们这行的，得随时准备好。到时候你就帮我照顾照顾我爸，别的不用。”

“你自己照顾，我不代劳。”

周远航笑了，笑得露出那一口白牙：“行，那说好了，咱俩一起活到老，退休了找个地方钓鱼去——”

画面在这里断了。

林墨睁开眼睛，发现脸上湿湿的。

他不知道什么时候流了泪。

“成功了。”陈默的声音响起，“读取到了。”

所有人看向屏幕。

屏幕上是一片模糊的光影，像老旧的录像带。渐渐地，画面清晰起来——

那是一间病房。

白色的墙，白色的床，白色的窗帘。床上躺着一个女人，脸色苍白，眼睛紧闭。她的手腕上绑着约束带，脚踝上也绑着。

一个穿着白大褂的男人站在床边，手里拿着什么东西，正往女人的太阳穴上贴。

“不要——”

画面突然剧烈抖动。

然后是尖叫声，哭喊声，杂乱的脚步声——

火光。

满屏幕的火光。

林墨猛地从扫描舱里坐起来，大口喘着气。

屏幕上的画面定格在最后那一帧——火海之中，一个瘦小的身影站在走廊尽头，正回过头来。

那是一个男孩。

八岁左右，穿着病号服，脸上全是烟灰。

他的眼睛——

那双眼睛直直地盯着镜头，像是在看着屏幕前的每一个人。

安琪发出一声压抑的尖叫。

因为那个男孩的脸，和昨晚窗外闪过的那张脸，一模一样。