第七个目击者Q：第2章 第一次晚餐

雨越下越大。

林墨站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将外面的世界扭曲成一片模糊的灰绿色。雾气更浓了，浓到连十米外的树林都看不见，整座山庄像是被从世界上切割出去，孤悬在这片云雾之上。

“林先生不坐吗？”

苏晚的声音从身后传来。她不知什么时候端了两杯红酒走过来，递给他一杯。

林墨接过，没喝，只是握在手里：“你怎么知道我姓林？”

“你自我介绍过。”

“你没有自我介绍。”

苏晚愣了一下，随即嘴角微微扬起——那是一个很淡的、几乎察觉不到的笑：“观察力不错，难怪是干这行的。”

“犯罪心理学。”林墨重复了一遍她之前报的身份，“江城大学最年轻的副教授，三年前那起‘碎尸案’的心理侧写师，警方的特邀顾问。你不需要介绍自己，看过新闻的人都认识你。”

苏晚的眼神变了变，那点笑意消失了。她转过身，背靠着窗台，看着壁炉前正在烤火的几个人：“那你也应该知道，我为什么会来这种地方。”

“为了逃避？”

“为了答案。”苏晚抿了一口酒，“三年前那个案子，我做的侧写出了问题，导致警方抓错了人。真正的凶手到现在还在外面。我需要知道，我的方法到底错在哪里。”

林墨没有说话。

三年前，也是三年前。

好像所有人的命运，都在那一年被什么东西拧在了一起。

晚餐在七点整开始。

餐厅是一楼东侧的大厅，一张足以容纳二十人的长条橡木桌，现在只坐了七个人。老刘本来要走，但雨太大，索道也停了，江澈便留他一起吃晚饭。

桌上摆着丰盛的菜肴，都是江澈提前让人准备好的，只需要加热。陈默负责上菜，动作机械，一句话也不说，像个真正的机器人。

“来来来，别客气，都动筷子。”江澈坐在主位，热情地招呼着，“这种天气，能聚在一起也是缘分。咱们先喝一杯，预祝接下来的实验顺利。”

安琪第一个响应，举起杯子：“干杯干杯！主播先给家人们打个样——咦，没信号了？”她举着手机转了一圈，信号格果然变成了空的，“完了，真成孤岛了。”

“这样也好。”老周呵呵笑着，“现在的人都离不开手机，难得有机会放下那些东西，好好聊聊天。小安啊，你是做什么的？”

“主播呀，户外探险类的。”安琪放下手机，眼睛亮晶晶的，“平时就拍些鬼屋啊、废弃工厂啊什么的。这次收到邀请函的时候我还以为是骗子呢，结果对方直接打过来五万块定金，我就来了。”

“五万？”老周咂咂嘴，“大手笔。江老板，你到底想做什么实验，这么舍得花钱？”

江澈放下筷子，推了推眼镜：“诸位来的路上应该都了解过我的背景——神经科学，主要研究人类记忆的存储和读取机制。这套‘记忆回溯仪’我研发了八年，理论上可以通过脑电波扫描，将人的深层记忆转化为可视化的影像。”

“深层记忆？”林墨开口，“不是随便想想的事？”

“不是。”江澈看向他，“人的记忆分为很多层。表层记忆是你能主动回忆起来的，比如今天早上吃了什么。但深层记忆是那些你以为忘了的、被潜意识封存的东西——童年的创伤，被刻意遗忘的恐惧，甚至是你自己都不知道自己记得的细节。我的设备，可以直接读取这一层。”

餐厅里安静了一瞬。

老刘手里的筷子停在半空，脸上的皱纹像是更深了。

“那……那不是把人的老底都翻出来了？”安琪缩了缩脖子，“我小时候尿床的事不会也被看见吧？”

“不会。”江澈笑了笑，“设备只会读取与强烈情绪相关的记忆片段。恐惧、愤怒、悲伤、狂喜——越是极端的情绪，留下的记忆痕迹越深。每个人心里都有那么几段永远忘不掉的记忆，无论好坏。我要读取的，就是这些。”

“然后呢？”苏晚问。

“然后——”江澈的目光扫过在座的每一个人，“我想知道，当我们看见别人的记忆时，会发生什么。同理心会增强吗？偏见会消除吗？那些困扰我们多年的心结，会不会因为看到了真相而解开？”

他的目光最后落在林墨身上，停留了一秒。

林墨没有回避，直直地看回去。

那目光里有一种他读不懂的东西——不是审视，不是好奇，更像是……期待。

“江老板说得太深奥了，我听得云里雾里的。”老周打着哈哈，“反正就是躺着睡一觉，让机器拍点脑子里的画面呗？那没问题，我这老头子没什么见不得人的。”

“那可不一定。”老刘忽然开口，声音沙哑。

所有人都看向他。

这个看门的老头从刚才起就一直低着头吃东西，现在终于抬起头来，浑浊的眼珠转了转，最后停在江澈脸上：“江老板，你实话告诉我，这台机器，是不是真的能看见那些东西？”

“什么东西？”

“那些——”老刘顿了顿，咽了口唾沫，“那些不该看见的东西。”

壁炉里的木柴噼啪响了一声。

安琪下意识地往椅背上靠了靠：“老刘，你别吓人啊……”

“我不是吓人。”老刘放下筷子，“我在这山上看了二十年索道，这山庄里发生过什么事，我比谁都清楚。你们知道这地方以前是干什么的吗？”

“疗养院。”林墨说，“民国时期传教士建的。”

“那你知道后来改成什么了吗？”

没人回答。

老刘压低了声音，像是怕被什么东西听见：“五九年，这里改成了一所——精神病院。”

窗外划过一道闪电，照亮了所有人的脸。

“青山精神病院。”苏晚忽然接话，“我查过资料，一九五九年到一九八五年，云深山里确实有一所精神病院，后来在一场火灾里废弃了。但资料上写的地址不在这里。”

“资料是假的。”老刘摇摇头，“那场火灾之后，上面就把所有记录都销毁了。我爹当年在山上采药，亲眼看见那场火——烧了整整一夜，救火车都上不来，只能眼睁睁看着它烧。后来清理现场的时候，发现少了一个人。”

“谁？”

“院长的儿子。”老刘的声音像从地底下冒出来，“一个八岁的男孩，智力有问题的。火灾之后活不见人死不见尸，就这么没了。”

雷声滚过屋顶，震得吊灯微微摇晃。

安琪脸色发白，下意识地往陈默那边靠了靠。陈默还是那副木讷的表情，专注地切着盘子里的牛排，好像什么都没听见。

“老刘，你这些陈年旧事，和我们今天的实验有什么关系？”江澈的语气依然平静。

老刘盯着他，看了很久。

“江老板，你长得真像一个人。”他说，“像当年那个院长。”

餐桌上的空气像凝固了。

江澈愣了一下，然后笑起来：“老刘你真会开玩笑。我来这边买下这山庄的时候可是做过背调的，那院长姓什么来着……姓秦吧？跟我八竿子打不着。”

“长得像而已，我知道。”老刘低下头，继续扒拉碗里的饭，“只是提醒你们一声，这地方邪乎。尤其是这种雨夜，最好别乱跑，也别——别乱看。”

“乱看什么？”安琪紧张地问。

老刘没回答。

他的眼睛盯着餐厅东侧的窗户。

窗外是漆黑的夜，雨水顺着玻璃流下。但就在那片混沌的黑暗里，隐约有什么东西在动。

安琪顺着他的目光看过去，尖叫一声跳起来。

窗玻璃上，贴着一张脸。

惨白的，模糊的，正死死地盯着里面。

林墨几乎是同时冲出去的。他三步并作两步跑到窗边，一把拉开窗户，冷风和雨水瞬间灌进来。

窗外什么都没有。

只有漆黑的夜，和簌簌作响的枯树。

“你们……你们看到了吗？”安琪的声音在发抖，手机举着对准窗户，手抖得根本拍不清楚，“有个人！真的有个人！”

“是树枝。”陈默终于开口，声音平板得像念课文，“窗外的树枝被风吹动，在玻璃上的投影。加上雨水折射，会产生类似人脸的错觉。”

众人看向窗外——确实有一根枯枝，正被风吹得晃动，一下一下地敲打着玻璃。

安琪松了口气，拍着胸口：“吓死我了……什么破地方，我今晚肯定睡不着了。”

只有林墨没有放松。

他站在窗前，盯着那根枯枝。

树枝离窗户至少有两米远，这个距离，根本不可能在玻璃上投出那样清晰的、像贴在上面一样的影子。

他转过头，看向老刘。

老刘也在看他，浑浊的眼睛里有一种说不清的情绪——是警告，还是恐惧？

晚餐在诡异的气氛中结束。

老刘说要去索道站看看设备有没有被雨淋坏，披上雨衣就出了门。江澈让大家早点休息，明天正式开始实验。陈默收拾餐具，动作依然机械。

林墨上楼的时候，发现苏晚站在走廊尽头的窗户前，望着外面的雨夜。

“你也觉得那不是树枝？”他走过去，站在她身边。

苏晚没有回头：“我看见的是一张脸。”

“我也是。”

沉默了几秒。

“你相信那些传说吗？”苏晚问，“精神病院，失踪的男孩，火灾——”

“不信。”林墨打断她，“我只相信证据。”

“那你为什么来？”

林墨没有回答。

苏晚终于转过头看他，那双深湖一样的眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深：“让我猜猜。你来的原因，和那场让你离开警队的意外有关。你搭档的死，对吧？”

林墨的瞳孔缩了缩。

“别紧张，我猜的。”苏晚的语气淡淡的，“三年前那件事在圈子里传过，说有个刑警在追捕时出了意外，搭档死了，他辞了职，从此销声匿迹。我刚才看见你看那张照片的眼神——那不是看普通纪念品的眼神，是看遗物的眼神。”

林墨沉默了很久。

久到苏晚以为他不会回答了，他才开口：“他临死前看到了什么，我想知道。”

“你觉得他能看到什么？”

“我不知道。”林墨转过身，走向自己的房间，“但那个让他震惊的东西，一定跟这地方有关。”

房门关上。

苏晚站在原地，望着窗外。

雨还在下，雾气更浓了。

恍惚间，雾气深处好像有什么东西在移动——一个模糊的人影，正一步一步地朝山庄走来。

她眨了眨眼，再看时，什么都没有了。

只有雨，只有雾，只有那座沉默的、埋藏着无数秘密的山庄。

走廊尽头，墙上的挂钟敲响了十一下。

钟声在空荡荡的走廊里回荡，一声，两声，三声——

数到第十一下的时候，苏晚忽然意识到一个问题。

从晚餐结束到现在，已经过去快两个小时了。

老刘说去索道站看看。

索道站步行只需要十分钟。

他为什么还没回来？