旧冬：第2章 乌托邦

有那么几年，冬季与其他三季对我来说并无区别。

彼时雪已积了厚厚一层，能留人足迹。我算出最后一题的答案，放下笔，关上灯，走进客厅。外婆正在茶几旁包饺子，电视上播放着一档养生节目。

“要过年啦。”我看着包好的饺子，轻轻地说。饺子皮很薄，馅却包了很多，鼓鼓囊囊，好像随时会炸开。

外婆将包好的一篦子饺子端进厨房，我坐在沙发上看小说。她一向是个严厉的老师，在学校是，退休了也是，是我仰慕同时也畏惧的对象。她每天辅导我的功课，再去给我布置练习，旧知到新知，要我永远先人一步。那些耳朵听出了茧子的大道理，在不知不觉间融进了我的血肉里，箍在骨头上。

在不与学习打交道的时间里，她便给我讲故事，讲自己过去的几十年人生中，那些对我有教育意义的事情，或者偶尔只是单纯的趣事。孩子是乐意听故事的，外婆在我眼中便是一个极为浓墨重彩的形象，乐观勇敢，心胸宽阔，永远有茂盛的生命力。她是很优秀的人，她希望我成为如她一般的人。

观众发出雷鸣般的掌声，我好似从梦中惊醒，调小电视机的声音，把思绪重新放在书上。不知何时养成了读书的习惯，外婆一直教导我要多读书，才能去到更广阔的世界，从世界名著到各式各样的小说，来者不拒。我执拗地认为我的心里有个小小的湖泊，它能让我短暂地回到这里。

我有心事，在那字里行间，它们推搡着，争吵着，挤入我的眼中。我看至亲逝去，友人远隔天涯；我看流离失所，妇童沿街乞讨；我看国破家亡，壮士视死如归。别人常说，冬天是个坎，我想他们都是迈不过去的，每个人只能期期艾艾地，留在自己的寒冬。

我常不自觉的把书中的人生披在自己身上，啖尽人生八苦，泣血发问，可无人应我，窗外麻雀来了又走。但是外婆会坐在我的身边，她好像对待什么事情都非常认真，永远给我讲正面的事。她的头发蜷曲，有些凌乱，灯光打在发梢，一颤一颤的。万家灯火，温暖人间，她总是往前走着，一步一步，去看那朝阳冉冉东升。

那时她承包了我除了英语以外的全部科目，在我的认知里，外婆是一个没有暗面，无所不能的人。我写了不少的东西，画了不少的画，妖魔鬼怪的，那是我构建出的，我一个人的乌托邦。我所痛恨的，厌恶的，恐惧的，我将他们展露出来，便能长舒一口气。但我却是不敢给她看的，我从中挑捡一些出来讲给她听，她夸我有灵气，有天赋，那时便如食得了天下最好的饴糖。

饺子下锅，外婆从厨房走出来，站在落地窗前，“又下雪了”。

我喜欢一年到头热闹的气氛，努力点点头，“要过年啦！”

后来我写的那些东西被她翻出来了，已经记不清说了些什么，只记得自己低着头站在那里，沉默地告别冬天的最后一场雪。

小时总觉得人生顺风顺水，但一年一年如行至冬季，我终没长成她期望的样子，便不敢去看她的眼睛，我知道那里有什么，但我只想逃回自己的乌托邦。

在那里也有四季之分吗？

乌托邦正下着一场大雪。