旧冬：第1章 逍遥游

与往年相比，今年冬天要暖和许多。地是干的，眼中的景象无法再与我记忆中的重合。

许多年以前，徐州的冬天，雪是可以没过脚踝的。

那时家里还是烧的煤炉，在连接客厅与厨房的小屋里，屋里不开灯，雪下的纷纷扬扬的，天地一片昏暗。互联网并不发达的年代，尚年幼的我坐在煤炉边，剪着旧挂历上的年画，画上是粉雕玉琢的娃娃，衣袂翩跹的仙子，喜气洋洋的老神仙，屋里浮动着烤红薯的香气，就快过年了。我还并不清楚过年的意义，只是知道新年阖家团圆，能说上一句“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，看得到纯白的雪会沾染许多红，蔓延千家万户，如烈火燎原。

炉子中的煤炭发出小小的爆裂的声音，小孩子做事注意力总是很集中，再抬头奶奶已经站在了我身边，她看着我，眼睛弯弯的，双手在围裙上擦了擦，指了指日历上的两行字，我盯着她指尖泛着的油光，摇了摇头。“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”

“这是《逍遥游》里的句子。”

我并不认字，也无法理解这句话的意思，更不知道什么逍遥游，只是跟着重复了一遍，便拽着奶奶的袖子问她红薯有没有熟，她弯下腰，拉开炉子上的小抽屉，白雾一下涌了出来，潮湿的热气，让人感觉很舒服。我不记得自己的声音了，只是想想童声太过清脆，碰撞在那样的环境中应是冷的。

一只红薯下肚，我放下旧挂历，看着厨房门上画的虾发呆，门是毛玻璃的，透进来的光苍白无力，酸软地挂在墙壁上，那常年放煤的角落，黑着一大块，我常觉得那是蛰伏暗中的兽。脑中回荡着奶奶刚刚读的句子，好像很深刻，翻来覆去也想不通究竟是什么意思。转脸又开始勾勒着她在厨房做饭的样子，盘着头发，穿着围裙，夹袄显得很臃肿。我推开厨房门，正是如此，她的背影好像很多年都不会变。

那时认为事情都是不会变的，雪就应该那样下，年就应该热热闹闹，冬天就应该在昏暗的小屋烧煤炉。雪已经积了厚厚一层，我望向窗外，看到下班的父亲推着一个大雪球，母亲在一旁向我招手，孩子的兴奋劲儿一下就上来了，我迫不及待想往外跑。待奶奶帮我换好棉衣，我便松开她的手，投身那白茫茫的世界。

幼儿是不记事的，冬天一个一个累积，这些东西已经在我脑海中越来越模糊了。

后来在课本上学到了逍遥游，再次读到了那句话，也能理解了它的意思，却失了儿时心劲，冬天于我，只剩彻骨的寒。逍遥游，人言随他去，我自任逍遥。大抵我也应如展翅的大鹏鸟，无物无己，自在逍遥，但我被困住了。我想。那些我曾认为一成不变的，都在悄悄地改变，被时间裹挟着往前走，连同我这个人，早已面目全非。剪挂历，烧煤炉，烤红薯，埋在了记忆里的雪地，那个比我还高的雪人，火红的冬天。

“至人无己，神人无功，圣人无名。”我合上书，窗外寒冬，枯枝败叶，满目萧瑟。

逍遥游，逍遥游，新年推着我往前走，我应何处寻逍遥。