钢铁纪元记：第3章 他看见了什么

授徽仪式在第二天上午九点。

阳光很好，难得的好天气。北区的风没有吹过来，天空是干净的灰蓝色，不是那种永远烧不尽的锈红。广场上站满了人，机师、军官、家属、记者，还有来看热闹的市民。这是熔炉城的盛事，一年一度的授徽仪式，十二个新机师，十二个“人类最后的希望”。

林渊站在新机师的队列里，第三排左起第二个。面前是临时搭建的主席台，台上坐着联盟的一排高层——军团长、议长秘书、几个穿着将级制服的老头，肩章上的星星在阳光下闪闪发光。最中间那人是陈山河，联盟议长，新星重工的创始人，整个十三城权力最大的人。

他看起来不像七十岁。头发乌黑，腰背挺直，说话时每一个字都像是用尺子量过，不多不少，不轻不重。

“……今天，我们又迎来了十二位新的机师。他们将继承先烈们的遗志，驾驶着人类最后的希望，守护我们的家园，守护我们的亲人，守护这座城里每一个活着的生命……”

林渊听着这些词，手按在胸口内侧。

那块芯片和日记一起，藏在衣服夹层里，贴着皮肤，随着心跳轻轻颤动。他早上起来的时候把它们从宿舍的夹层里取出来，贴身放着，不敢离身。顾云山的话还在他脑子里转，楚天要小心，别让任何人知道你发现了什么。

“……他们之中，有一位特别的新人——”陈山河的目光忽然落向新机师队列，准确地找到了他，像是早就知道他在哪里，“林渊。北区出身，神经接驳适配率97.6%。他是三年前牺牲的英雄机师林望的儿子。”

人群里响起一阵低低的议论声。无数道目光射过来，有好奇，有惊讶，有复杂的说不清的东西。林渊站着没动，目光平视前方，像没听见。

“林望机师的事迹，我相信在座的都听说过。”陈山河的声音温和起来，带着一种恰到好处的沉痛，“第七防区战役，他独自断后，拖住三级异兽整整四个小时，为主力撤离争取了时间。最后，他和他的刑天-7一起，永远留在了那片战场上。他是英雄。是联盟的骄傲。是所有机师的榜样。”

他顿了顿，看向林渊。

“今天，他的儿子站在这里。这是传承，是血脉的延续，是英雄精神的薪火相传。让我们为林渊，为所有新机师，鼓掌。”

掌声响起来，噼里啪啦，像北区下雨时打在铁皮棚上的雨点。

林渊站在那里，手按在胸口，按着那本日记。

仪式按部就班地进行着。领导讲话，新机师宣誓，授徽，敬礼。林渊上台，接过那枚银色的机师徽章，别在胸前，敬礼，下台。整个过程他脑子里都在想别的事——那块芯片，昨晚顾云山说的话，父亲日记里的那句“别相信联盟”，还有刚才陈山河看向他的那个眼神。

那个眼神太准了。像是早就知道他在哪一排哪一列，像是早就等着这一刻。

仪式结束后，新机师们被带去熟悉机甲。林渊刚走到机库门口，就被人拦住了。

是楚天。

他站在门口，靠着墙，像是在等什么人。看见林渊，他直起身，笑了笑：

“我哥想见你。”

林渊的脚步顿了一下。

顾云山的话在脑子里闪过：小心楚天。楚天这孩子，眼里有东西。

他看向楚天的眼睛。那双眼睛在笑，但笑意后面好像还有什么，林渊看不透。

“走吧。”

跟着楚天穿过机库，走进一间办公室。门开着，里面坐着一个人。

楚怀远。

他比楚天年长几岁，眉眼相似，但气质完全不同。楚天爱笑，他却像一块冰，坐在那里一动不动，看人的时候目光像刀子，能把人从里到外剖开。他穿着一身黑色的机师服，没有肩章，没有任何装饰，但坐在那里就是有一种让人喘不过气的感觉。

“坐。”

林渊坐下。

楚怀远盯着他看了几秒，开口：

“你爸死的时候，我在场。”

林渊的手指微微收紧。

“那一战打了四个小时。他断后，我带主力撤离。”楚怀远的声音很平，像在叙述一件与自己无关的事，“临走之前，他跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘如果我回不来，别让我儿子找我。’”

林渊没说话。

楚怀远看着他，目光里有一种复杂的东西。他站起身，走到窗边，背对着林渊。

这时林渊才注意到，他后背的衣服上有几块深色的污渍——是血迹，没洗干净。有些已经渗进纤维里，变成了暗褐色。

“有些事，知道了反而痛苦。”楚怀远说，“你爸选择了自己去扛。你应该尊重他。”

林渊沉默了几秒，开口：

“你知道他发现了什么吗？”

楚怀远没有回头。

“不知道。”

“那你为什么让我别找他？”

楚怀远转过身，看着他。目光里的复杂变成了一种更深的东西，林渊读不懂，只觉得很重，压得人喘不过气。

“因为有些人，活着比真相重要。”

他走回桌边，拿起一份文件，递过来。林渊注意到他递文件的时候，手微微抖了一下——很轻微，但林渊看到了。

“你的正式任命。刑天小队，预备机师。明天开始跟队训练。”

林渊接过文件，低头看了一眼。

他的照片贴在上面。旁边是他的名字。再旁边，是今天的日期。

和父亲日记最后一页一模一样。

他抬起头，想说什么，但楚怀远已经转身走向门口。走到门口时，他停了一下，没回头：

“你爸当年，也接过这样一份任命。也是这个日期。”

门关上了。

林渊坐在那里，盯着手里的文件。

晚上，林渊没有回宿舍。

他坐在刑天-7的驾驶舱里。

舱门关着，灯也关了，只有仪表盘上微弱的红光。他坐在那张座椅上，摸着扶手上那几道指甲印，很久没动。

然后他把那块芯片拿出来。

芯片很小，躺在掌心里几乎没什么分量。但林渊看着它，觉得重。很重。重得他有点喘不过气。

驾驶舱里有一个数据接口。新兵训练的时候教过，用来下载战斗记录、上传任务数据。他把芯片插进去。

屏幕亮起来。

不是战斗记录。是一个文件夹。只有一个文件。

文件名：给儿子。

林渊的手指悬在屏幕上空，停了很久。

然后他点开了。

画面出现。

是他的父亲。

坐在某个简陋的房间里，背后是灰白色的墙壁，看不出在哪里。他看起来比照片上老一些，比海报上瘦一些，眼窝深陷，胡茬很长，像是很多天没睡好。他穿着一件旧机师服，领口敞着，能看到锁骨下面有一道很长的疤，还没完全愈合。

但林渊注意的是他的眼睛。

蓝色的。很亮。和记忆中一样。

“儿子。”他开口，声音沙哑，像是很久没说过话，“如果你看到这段录像，说明我已经死了。”

林渊的呼吸停了一拍。

“有些事，我必须告诉你。”

画面里的父亲顿了顿，像是在组织语言。

“联盟在说谎。蚀铁菌不是天灾。二十一年前那场陨雨，不是天灾，是轨道武器公司新星重工的秘密实验失控。他们想制造一种能吞噬金属的生物武器，结果玩脱了，把自己也搭进去了。”

林渊的手攥紧了。

“但失控之后，他们没有收手。他们一直在研究。第七防区地下有他们的实验室，我进去过一次。”

父亲的声音低了下去。

“我看到的东西……我不知道该怎么描述。那些东西，有人的眼睛。”

林渊的喉咙发紧。

“我不知道他们想干什么。但我查到了一件事——他们筛选机师，不是随机选的。神经适配率高的人，会被重点关注。尤其是北区出身的。因为北区的人死了也没人在乎，没人追问，没人调查，没人会挖出真相。”

父亲盯着镜头的方向，目光直接穿透屏幕，落在他身上。

“你是97.6%。这个数字不是运气。是他们选中的。我和你妈都是机师，你的适配率是遗传的。他们从一开始就知道你会来。从我死的那天起，他们就在等这一天。”

画面闪烁了一下，像是信号不稳。

“时间不多了。我不知道他们什么时候会发现我知道这些。但有一件事，你一定要记住——”

父亲深吸一口气。

“刑天-7是证据。所有我查到的，都藏在它的系统里。但你不要一次全看完。他们会监测你的接驳记录。一点一点看，像拼图一样。每次只拿一小块，别让他们发现。”

他顿了顿，眼神变得很深。

“等到你拼出全部真相的那一天——”

画面忽然卡住。

然后彻底黑掉。

林渊愣在那里。

他按了好几下，画面再也没有出现。

后面还有吗？还是只录到这里？

他盯着黑掉的屏幕，脑子里一片空白。

舱外忽然传来敲门声。

“林渊？”是楚天，“你在里面吗？出事了。”

他猛地站起来，拔下芯片，塞进口袋，深吸一口气，打开舱门。

楚天站在外面，脸色不对。机库的灯光从他背后照过来，把他的表情照得一半亮一半暗。

“怎么了？”

“第七防区那边出了状况。”楚天说，“巡逻队发现有人潜入。联盟下令封锁整个区域，任何人不得进出。明天开始，那边就是军事禁区了。”

林渊的心猛地一沉。

“什么时候？”

“今晚。现在。”楚天看着他，目光在他脸上停留了两秒，“你刚才在干嘛？”

“没干嘛。熟悉机甲。”

楚天盯着他看了两秒，没再问。

“走吧。队长叫集合。有紧急任务。”

林渊跟着他爬下维修梯。

走出机库的时候，他回头看了一眼刑天-7。

月光从天窗漏下来，照在机甲的肩甲上。那片血迹还在，暗红色的，和夜色融在一起，几乎看不清。

但林渊知道它在。

和他父亲的一切一起。

他摸了摸口袋里的芯片，加快脚步，跟上楚天。

他不知道的是，此刻第七防区的废墟深处，一个培养皿正在缓缓打开。绿色的培养液流了一地，一只机械手从里面伸出来，撑在地上。

培养皿边上有一块名牌，上面写着三个字：

“实验体-07”

下面的小字是：林望。

那双蓝色的眼睛，在黑暗中睁开。

它看着监控画面里的林渊，嘴唇动了动，发出一个沙哑的声音：

“儿……子……”