钢铁纪元记：第2章 父亲的机甲

第二天一早，林渊被带进了熔炉城。

这是他这辈子第一次进内城。

城墙内外是两个世界。墙外是北区的棚户区、废料场、冒着黑烟的工厂，空气里永远有一股铁锈和垃圾的臭味；墙内是干净的街道、完整的建筑、穿得起新衣服的人。他跟着征兵官走在路上，脚下是平整的石板路，路边居然还种着树——真的树，不是废料场那种枯死的铁架子。树叶是绿的，在北区的风里他从来没见过这么绿的东西。

路上的人看他。目光在他身上停留一瞬，然后移开。他的衣服太旧了，他的脸太脏了，他走路的方式太野了——每一步都像在翻垃圾山，踩得太实，太用力。

林渊不在乎。

他在看那些树。那些房子。那些穿着干净衣服走来走去的人。他活了十九年，第一次知道原来人可以活成这样。

但他也想起了另一件事。去年北区爆发疫病的时候，联盟的医疗队封锁了整个区域，只进不出。最后死了三百多人，联盟说“防疫需要”。北区的人从此知道，他们不在“人类最后的希望”里。

机甲基地在城中心。

巨大的穹顶建筑，门口有荷枪实弹的卫兵，站得像两根桩子。征兵官刷了三次通行证，过了两道安检，每一道都要林渊把口袋翻出来。他的口袋是空的——那本日记被他藏在棚屋的夹层里，昨晚连夜藏的。

他没那么傻。

机库的门开了。

林渊站在门口，不动了。

机库里并排停着十二台机甲。最高的那台有近二十米，肩甲宽阔，右臂上挂着巨大的火神炮，炮口粗得能塞进去一个人。左臂是合金盾，盾面上密密麻麻全是弹痕，有些地方凹进去，有些地方被什么尖锐的东西划过。机身上满是弹片擦伤、被酸液腐蚀后又修补过的痕迹，一块叠一块，像老兵的伤疤。

刑天-7。

“上去吧。”征兵官说，“熟悉一下环境。下午有人来带你做接驳测试。”

林渊站在原地没动。

他仰着头，看着那台机甲。阳光从穹顶的玻璃天窗漏下来，切成几束光柱，打在机甲的肩甲上，泛着暗红色的光泽。

不是锈。

是干涸的血。

那些血迹在肩甲上呈溅射状，从右肩一直延伸到胸口，有些地方已经渗进了金属的纹理里，和合金融在一起，擦不掉也洗不净。什么样的伤，能让血溅到十五米高的地方？

维修梯在机甲脚踝处。他走过去，把手放在第一级梯子上，停了一下。

金属很冷。隔着掌心，他能感觉到这台机甲的分量——不光是钢铁的分量，是某种说不清的东西。是时间。是战斗。是死过人的痕迹。

他一级一级往上爬。

从脚踝到膝盖，三十二级。他数着，每一级都踩实了才往上走。膝盖到腰，四十六级。腰到驾驶舱入口，二十九级。一百零七级梯子，他爬了三分钟。

驾驶舱盖是半开的。他撑住边缘，探进半个身子。

一股气味扑面而来。金属、机油、还有某种淡淡的、像旧衣服晒过太阳之后的味道——那是人待过的味道。

舱内很窄。

一张悬浮座椅占了大部分空间，前面是密密麻麻的操纵杆和全息投影界面，头顶和脚底都是管线，像血管一样从舱壁上伸出来，汇聚在座椅周围。座椅两侧的扶手磨得发亮，黑色的皮革上有几道深深的指甲印——很深的指甲印，像是有人极度痛苦时抠进去的。

他坐上去。

座椅还保留着前任机师的设定。靠背的角度、踏板的高低，刚刚好契合他的身形。就好像那个人和他差不多高，差不多重，连伸手去够操纵杆的习惯都一样。他坐在那里，像坐在一副专门为他打造的盔甲里。

他把手放在操纵杆上。

金属的握把被磨得光滑，有一个地方微微凹陷——那是长期握持留下的痕迹。他把手放上去，中指指节恰好抵在那个凹陷处。

严丝合缝。

就好像这台机甲认识他的手。

驾驶舱的自动门在他身后关闭，灯光暗下来，只剩下仪表盘上微弱的红光。林渊坐在黑暗里，心跳声变得很响。

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

然后他开始检查驾驶舱。

操纵杆、踏板、全息投影开关、紧急逃生按钮、通讯系统、火控系统、能源显示……他一个一个摸过去，每一个都按一下，试一下，像在废料场拆解机甲时做的那样。不同的是，这台机甲太干净了——不是没有灰尘的干净，是每一个按钮都被人按过无数次，每一个角落都被人摸过无数遍，那种被使用过的干净。

然后他摸到了那个收纳格。

就在座椅右侧，一个巴掌大的凹槽，皮质的边缘已经磨损，露出里面的海绵。他伸手进去摸了摸——空的。

空的？

他愣了一下。按照常理，这种收纳格里应该有机师的私人物品，或者至少有一些杂物。

但它是空的。

不对。

他想起父亲日记里的一句话：“机甲会记住你的一切。”

他低下头，仔细看那个收纳格。底部有一道细细的缝隙，不仔细看根本看不出来。

他用指甲抠了一下。那块底板是活的。

掀开底板，下面藏着一个东西。

一块芯片。指甲盖大小，边缘有细微的磨损，像是被人反复取出来看过。上面贴着一小块胶布，胶布上用圆珠笔写着三个字，笔迹和日记里的一模一样：

“第七防区。”

林渊把芯片攥在手心里，盯着那几个字看了很久。

第七防区。父亲战死的地方。日记里反复出现的地方。红笔打了问号的阵亡名单。疑似转运路线。待查。

舱外忽然传来脚步声。有人顺着维修梯爬上来了，脚步很轻，但梯子金属的震颤瞒不了人。

他把芯片塞进内衣口袋，刚合上收纳格，驾驶舱盖就被人从外面拉开了。

一张年轻的脸探进来，二十多岁，眉眼间带着笑，笑起来的时候眼角有点弯。

“新人？”他说，“楚天。刑天小队的队长。”

他伸出手。林渊握住。手掌很热，有茧——不是废料场磨出来的那种粗粝的茧，而是握操纵杆练出来的那种硬茧。

“林渊。”

楚天盯着他看了两秒，笑容收了一点，又很快恢复。

“你爸是我哥的战友。”他说，“我哥是楚怀远，刑天小队的总队长。你应该听过这个名字。”

林渊听过。联盟王牌机师，十三城最强的男人。传说他一个人拖住过四级异兽，传说他的神经适配率95%以上，传说他从无败绩。北区的小孩不玩刑天机师了，他们玩楚怀远——谁要是能当一回楚怀远，能吹半年。

“他让我带句话给你。”楚天说，“‘下午测试别太拼。适配率高不代表一切。’”

林渊愣了一下。

“就这句？”

“就这句。”楚天拍了拍他的肩，手心落在肩上很重，“走吧，带你去认识其他人。下午还要做接驳测试呢。”

林渊跟着他爬出驾驶舱。出去之前，他回头看了一眼那张座椅。

座椅扶手上那几道指甲印，此刻正对着他。

他忽然想起父亲日记里的那句话：

“机甲会记住你的一切。”

下午的接驳测试在林渊的意料之外。

他没想过，神经接驳的感觉是这样的。

电流从后颈炸开，沿着脊椎一路向下，贯穿全身，穿过四肢，一直冲到指尖和脚尖。他的身体消失了，变成了无数道光，变成了电流本身，变成了这台机甲的一部分——他能感觉到机甲的每一块装甲板，每一个关节，每一根液压杆，就像能感觉到自己的手指和膝盖。

然后他看见了一个画面。

不是测试场。

是一片废墟。火光。浓烟。倒塌的建筑像折断的骨头，歪歪斜斜戳向灰红色的天空。空气中弥漫着焦糊和血腥的气息，浓得让人想吐。

视角在移动，是机甲在跑。每一步都震得地面发颤，每一步都踩碎一堆瓦砾。耳边是金属撞击地面的巨响，还有不属于他的呼吸声——粗重，急促，带着血腥气，每一下都像从肺里硬挤出来的。

“刑天-7呼叫总部，第七防区请求支援！重复，第七防区请求支援！”

那个声音从他喉咙里冲出来，但不是他的声音。

是父亲的。

林渊的意识被钉在那具身体里，动弹不得。他看见前方的废墟里冲出一头异兽，三级的，体型如山，四条腿落地时震得画面都在抖。机甲举起右臂，火神炮开始充能——

画面一闪。

废墟变成机库。火光变成灯光。他坐在驾驶舱里，满头大汗，手指死死攥着操纵杆，攥得指节发白。

系统音响起：“神经接驳稳定。适配率实测：97.6%，与预测一致。欢迎登机，机师林渊。”

97.6%。

但他没在意这个数字。

他在想刚才那个画面。

那是他父亲的记忆。留在这台机甲里，被他接驳时触碰到了。

他慢慢松开操纵杆，低头看向那个收纳格。

那块芯片还在他口袋里。但他忽然意识到一件事——

父亲留给他的，不只是那块芯片。

还有这台机甲里的一切。

测试结束后，林渊被带到一间办公室。

顾云山坐在里面，面前的桌上摆着一份文件。他抬起头，看了林渊一眼：

“坐。”

林渊坐下。

顾云山盯着他看了几秒，没说话。那只金属的右臂放在桌上，手指有节奏地轻轻敲着桌面，发出轻微的“笃笃”声。

“测试结果我看了。”他终于开口，“97.6%，和预测一样。但这不是重点。”

他顿了顿。

“你在接驳的时候，看到了什么？”

林渊没说话。

顾云山盯着他看了几秒，忽然叹了口气。那声叹息很长，像是从很深的地方挖出来的。

“你爸当年第一次接驳的时候，也看到了东西。”他说，“他看到的是一年前的训练场。他和他那批战友一起训练的画面。他说那是他这辈子最开心的时候。”

他抬起右臂，那只金属的义肢在灯光下泛着冷光。

“我自己呢，最后一次接驳，看到的是我女儿出生那天的产房。她妈在哭，她在哭，我在笑。那是我最后一次用两条腿站着。”

他放下手臂，看着林渊。

“机甲会记住你的一切。也会让你想起你以为已经忘了的东西。这不是什么秘密。但有些事，你还是不知道比较好。”

林渊看着他。

“你爸死之前，来找过我。”顾云山说，“那是他最后一次任务的前一天晚上。他让我告诉你一句话。”

“什么话？”

“‘别相信我查到的任何东西。自己去看看。’”

林渊的手按在口袋上。那块芯片硌着他的掌心。

“他还说了别的吗？”

顾云山沉默了很久。

“他说，如果有一天你来了，让你小心一个人。”

“谁？”

“楚天。”

林渊一怔。

“楚天的哥哥楚怀远，是你爸的战友。你爸信他。但楚天本人——”顾云山停了一下，“你爸没说为什么。只说过一句话：‘楚天这孩子，眼里有东西。’”

窗外，天已经黑了。远处的机库里，刑天-7沉默地矗立在夜色中，轮廓模糊得像一座山。

林渊站起身，往外走。走到门口，顾云山的声音从背后传来：

“明天授徽仪式。别迟到。”

林渊没回头。

他回到宿舍，躺在床上，把那块芯片拿出来看了很久。

他想马上插进终端看看里面有什么，但顾云山的话让他犹豫了。

“他们会监测你的接驳记录。”

他翻身坐起来，走到窗边，往外看了一眼。

窗外什么都没有。只有远处城墙上的探照灯，一遍一遍扫过夜空。

他不知道的是，此刻基地的某个监控室里，一块屏幕上正显示着他的房间。屏幕上的人影，正在窗前站着