导演：从带石原拍爱情宿舍开始：第21章 好人

时间：8月29日，早晨7点20分。

地点：魔都。

徐桦明坐在车里，汗湿了后背。

窗户开着，风是有的，但没用。

上海的“秋老虎”来了，像是开了满级debuff。

热得人，闷、粘、躁，脑子熬成一锅胡思乱想的粥。

鼠鼠热死了。

他一路从市郊开往华山路，穿过静安寺，金色屋檐在阳光下熠熠生辉，像一位慈眉善目的老佛头，用高温把你打回信仰本源。

徐桦明信不了什么神。

事是人做出来来的。

但此刻，他很想信点什么——比如信那个传说中“一切过期作业都能被教授原谅”的光明世界。

——老天爷啊。

他开车驶过南京西路，街边是人均三万起步的精品店，玻璃橱窗里模特摆着不痛不痒的姿势，

驶入华山路，路边是低矮的法国梧桐，树影斑驳，绿荫密布。

文艺得像要走出一位追忆似水年华。

学院就藏在这样的地方。

他猛踩了一脚刹车，在校门口停下。

“上学”这俩字此刻比“判刑”还沉。

他不想下车。

但也不能不下。因为他还有一个要命的身份：学生。

.....

那篇三天赶出来的作业，现在正躺在他U盘里。

高质量？他不敢评判。

但他知道，它可能是他留在学校、继续混圈子、对外继续标榜“艺术青年”的最后一张船票。

这船票的前半张，是纸；后半张，是命。

啊，文学。

啊，乡愁。

他抬眼望着那熟悉又陌生的大门。

脑海里浮现出教授那张脸。

皱纹刻得像稿纸，眼神比咖啡还苦，语气精准得像在演播室调频：“小徐啊，你的创作理念我理解，但你必须为它承担责任。”

“理解”是动词，“责任”是名词，“死”是结果。

哈哈。

他不知道教授现在在干嘛——也许正坐在办公室喝茶。

但他很清楚一件事——自己现在是个学生，而这身皮，已经快要裂口了。

再拖，就不是延期毕业，是毕业延期入狱。

他摸了摸口袋里的学生证，指尖一颤。

一张蓝白塑料卡片，磨损边缘，印着那行字：

“徐桦明上戏艺术学院导演系”

他看着那张卡，忽然想起一句话：

“人活着不是为了证明自己是谁，而是为了别让别人定义你是谁。”

他苦笑了一下：可现在，连自己是谁都快忘了。

他终究是下车了。回忆起与教授的对话，徐桦明并不感到愉悦。

教授虽然表面上尊重他的才华，但内心却深深担忧他的能力和动机。

也不知道教授这个时候在干什么。

....

叶教授开口，语气淡淡，像是对着学生作学术评注：“他聪明，是聪明的。甚至可以说，是少见的聪明人。”

他对面是石原。

他顿了顿。

“但聪明并不代表可靠。”

他推了推眼镜，眼神掠过窗外的银杏叶：“他的问题不在能力，而在他的心气太杂“

”他写的那些文字你应该看过。全是大词、满是理论。”

“开局就直奔社会结构与意识形态的顶层建筑去。但你问他‘你为什么写这个’、‘你想要什么答案’——他给不出来。”

石原没作声，只是手中的温茶动作慢了些。

“我不是要否定他。”教授话锋一转，像是怕自己显得刻薄，“他是个好苗子，这是真的。我教了二十多年书，多少有点眼力。徐桦明要是稳定点，是可以往上走的。”

“但问题是，他不稳定。”他一字一句地说。

“他太善于包装自己。用那些术语、观念、‘先锋’、‘非线性结构’这些东西当遮羞布，一层一层地盖。他从不让人真正看见他内心的状态。”

他停了一下，换了种更温和的语气：

“石原，我知道你在国外也遇到过很多人，各种风格的艺术家你都见过。他们在我目光里都怪怪的，但至少——真诚。”

“而徐桦明，他太习惯掩盖了。不是坏，而是躲。他自己都不知道他在躲什么。”

石原低头看着茶水，终于开口了，声音轻得像要飘走：

“我知道他不是完人。”

“可他没有伤害谁。”她轻声说，“也没有害过我。”

教授没有立刻接话，而是站起身，踱了几步，走到书架边，从架子上抽出一份文件。

“你看看这个。”

他把文件翻开，是几张A4纸，打印着的开题申请。

标题赫然写着——《饭圈文化的意识形态潜能探析》。

教授指着中间一段：“你看看这句话——‘娱乐崇拜逐步取代历史叙事，构成情感共同体中的自我认同结构’，你告诉我，一个本科生，能独立写出这种东西？”

石原看了两眼，没说话。

“他是聪明。”教授重复了一遍，“但这聪明人，要是不用在正道上，很容易翻车。”

“你知道他去年怎么拖延交稿的吗？”

石原一愣。

“他给我发了份心理诊断报告，说自己轻度抑郁。”教授眯起眼睛，“你知道那张报告是哪来的吗？淘宝。”

空气一下子静了。

“水印都没擦干净，‘淘宝通用’，下面还带个客服二维码。”教授摇了摇头，“我要不是念着他这孩子以前成绩不错，早给处分了。”

石原脸色变了。

“我不是叫你害怕。”教授叹口气，，“我是担心你。你是有能力的，也很认真。我怕你被他的戏码带偏了。”

“创作，不只是才华的堆叠。它需要信任、耐心、纪律。尤其是合作——更需要一个人，知道自己是谁。”

这时，门外传来一阵脚步声。

教授皱了皱眉头，还没等他开口，门“咔哒”一声被推开。

阳光像被刀切开一线，从门缝里劈进办公室。

徐桦明站在那里。

白T恤、牛仔裤，头发微湿，发梢有汗珠滚下来。他像刚跑完一场两千米长跑，或者是被人审讯三小时。

他手里拿着U盘，像是攥着最后一张通行证。

教授眼神一动。

而石原，已经站起身来。

“实在抱歉，不必多言。”她转头，先对教授说了一句。

.....

徐桦明正好走到了办公室，听见石原黎美说——

“我相信小徐他是个好人。”