导演：从带石原拍爱情宿舍开始：第10章 跑步

闹钟响起

六点整，房间角落的闹钟“哔哔”震了两声，又被厚实的棉被吞了回去。

石原在迷糊中皱了皱眉，还没睁眼，就先闻到了一股带着豆香的热气——

厨房有人，火是开的，人在动。

她翻个身，脸埋进枕头，嗓子发痒，大脑却清醒了。

下一秒，门口轻轻响了声“咔哒”。

她眼睛刷地睁开。

警觉、紧绷、不安——一瞬全涌上来。

张姐？派人过来了？

不，太蠢了

下一秒，门外传来轻轻的“咔哒”一声。

露出半个身影。

是——

许桦明。

“该跑十公里。”

他身上披着宽松的灰T，手里托着一只小木盘，盘子上是两杯冒着热气的豆浆，脚上穿着双软塌塌的棉拖，脚步轻得像在偷家。

“我敲了门，你没反应。”他小声解释，“我怕你饿着……”

石原盯了他两秒，松了口气，嗓音还哑着：“你这偷偷摸摸的样子……我还以为你要潜规则我。”

666

大妹子，你说啥。

许桦明一个激灵，差点把豆浆洒了。

“哈？没有没有——我就送个早餐！”。

“我都准备好了说‘不’了。”她靠回床头，伸手接过豆浆，一脸困意中带着促狭。

他红着耳根站在那儿，憋了半天：“你一大早就想这种事……心眼不干净的是你吧。”

乱调戏人，姐系美人是吧。

他站在那儿，红着脖子不知怎么接话，半晌才憋出一句：“你一早上就想这种事……心不纯的是你吧。”

“你也不干净啊。”她吸了口豆浆，抬眼看他，“谁六点多给女孩子送早餐啊。”

“我只是怕你饿。”他硬撑。

“你怕我饿，就让我晨跑十公里？”

“嗯。”他点头，眼神坚定，“懒虫要靠训练矫正。”

“你还真把自己当教练了？”

“我现在状态就跟教练一样。”

他走到窗边，把另一杯豆浆放下，慢慢道：“你的状态我看得出来，作息乱，饮食不规律，容易情绪化。你想在这行走得久，不是靠一张脸能撑下来的。”

“你不是教练。”她低声嘟囔。

她没抬头，声音像被豆浆捂热了：“你这样认真起来，有点不适应。”

“那你慢慢适应。”

门口，他站了两秒，语气轻快又欠揍地补了一句：“记得拉伸，等会儿下楼做晨操。”

“再说我真不去了。”

“你逃一次，我加一公里。”

“你想累死我？”

“你逃十次，我追到你愿意跑为止。”

她瞪了他一眼，没说话，嘴角却忍不住轻轻上扬。

这么帅，好像也不是不能接受

——

.....

....

央视某办公楼，清晨九点。

阳光透过落地窗，一束束斜打进会议室。茶水袅袅升起，几位部门主编正在等顾长河。

门一推开，顾长河准点走入，一身浅灰西装，眼镜一戴，没笑没怒，语气平平：

“我这边确定了，文化频道实习名额，优先留一个给赵程亮，上戏的。安排好。”

主编一愣：“赵程亮？是哪个项目的？”

“没项目。”顾长河翻开笔记本，“写了封情书，句子写得有点意思。”

众人相视一眼，不敢接话。跟着顾长河干活多年，他们都清楚，这位看起来温文尔雅，实则火眼金睛，对文艺创作的要求极其严苛。一个剧本三遍不过，他敢拍桌走人。一个演员眼神不到位，他能要求重拍三周。

但也正是这股较真，造就了他在行业的“神口碑”。

今天怎么这样了。

“按规矩走吧。”顾长河慢条斯理地说，“这我还是有权限的。”

......

这事儿很快从央视文化频道传了出去。

某节目组的导演听说后，私下嘀咕：“顾老师居然会为一个‘小屁孩’开口？那小子是干了啥？”

另一个制片人笑了：“不是，是写了句什么‘春天对樱桃树做的事’。你信不信？”

导演眉头一挑：“还挺像顾老师那种变态审美会看上的句子。”

玩笑归玩笑，很快，各种八卦群、校友群、编导群就开始流传：

【顾长河钦点！北影赵程亮进央视！】

【最新！一封情书打动央视文学鬼才！】

【文艺复兴第一步：写诗吧兄弟们！】

与此同时，北影内部论坛也炸了锅。

“赵程亮是哪个年级的？”

“卧槽我见过他！上次在食堂大声背《霸王别姬》台词！”

“真的假的？我一直以为他是二本交换生。”

“他进央视了？？”

几位带课的老教师也纷纷私下讨论：

“这学生我有印象，嘴巴油滑，拍片子有点野，作品结构差点，但灵感确实常有。”

“当年没人带，野生长出来的。现在倒好，上岸了。”

……

BJ，某视频平台总部会议室。

策划部小组正在开会，讨论下个季度的人文栏目联动。

负责文艺内容合作的负责人拿出一个最新流量榜单：“你们看，‘春天对樱桃树’这个句子。”

“这哪来的？”

“央视新实习生写的，说是情书。顾长河点名要人。”

策划总监眯起眼：“那行，把他列入下一批‘青年创作者访谈’名单。哪怕不能用，也得蹭个热度。”

于是，赵程亮还没入职，名字已先火了半圈。

他本人却还窝在租的房子里，满脑子都是“我是不是被诈骗了”“是不是我写的那封起了作用”，高兴的喝得醉醺醺。”

……

下班后，顾长河拖着疲惫的身体回到家，卸下西装，顺手扔在沙发边。他没开灯，屋里只剩落地窗透进的微光，将客厅勾出灰白轮廓。

他坐下，仰头盯着天花板，眼神一动不动。

他的脑海里，一句话还在反复回响。他已经很久没有这种“碰见活人的作品”的感觉了。

哪怕只是一个句子，也让他愿意为此动一动本不轻举的权力资源。

这不合规矩，也不和他的人格。

但。

他眼神沉了沉，像是下了某种决定：

“再给年轻人一次机会，或许我们这一代的审美，就能保住一点传承。”

“希望他不是昙花。”