旷野漂流：第6章 那个卖蟋蟀的人啊

大概十年前吧，我还住在城东的旧家里。

离家不远的地方有一条小巷，巷的名字叫“医官”——相传满清末年，蒙古驻军的随军医官就住在这里。小巷蜿蜒曲折，狭窄而起伏的石板路上常常积着坑坑洼洼的一凼一凼的雨水。在小巷的尽头有一棵很大的树，重重叠叠的树冠仿佛可以把透过的阳光染成翠绿。细碎的光阴就渗在这清凉的绿荫中，一点点消逝而去。

每当炎夏的炽热吞噬整个城市，我总会准时到这颗树下找一个戴斗笠的老人。年年如此，就好像在赴着一个总是赴不完的约。那个老人很高很瘦，黝黑的皮肤紧紧裹着嶙峋的骨架，老旧的薄衬衣在微风的吹拂下轻轻颤动。大大的斗笠下是一张爬满了皱纹和汗珠的老脸。他就这样在树下坐着，悠闲地翘着二郎腿。离他不远的地方有一根长长的扁担，扁担的两头挂着几个精巧的小灯笼。

竹笼里装的是蟋蟀。一种我最喜爱的童年玩物。我总会花十块钱买一笼蟋蟀回去，挂在卧室的蚊帐上，听它们日日夜夜无休无止的聒噪。那种弦乐般的、充满金属光泽的鸣声仿佛就成了我专属的夏日天籁。不过，这大概只是我个人的低级趣味。我的父母极其厌恶这种穿透力极强的噪音，屡次警告我说：“你要是再买这个虫子回来影响我们睡觉的话，你就和虫子一起住去吧。”但我并不怕这类警示，仍然自顾自地买蟋蟀回来养着。我至今都会记得我妈看到我又新买了一笼子蟋蟀时无可奈何的“悲愤”表情。

突然有一天，我要搬家了。

车经过医官巷。我从巷口往里面匆匆望去，只瞥见了那碧绿而巨大的树冠。我还想再认真端详一番，去寻找那熟悉的苍老的背影——可是这已是隆冬了，冬天哪里来的蟋蟀呢？哪里来的卖蟋蟀的人呢？一阵离别的酸楚和怅然若失刹那间填满了我的世界，就好像我从此失去了一个好朋友。我扒着窗户，向着逐渐远去的小巷看去。恍恍惚惚之间，我又好像听见了那金属般的虫鸣，看见了那穿着衬衣的老人。

搬到新家以后，我曾几次在路上遇到卖蟋蟀的人。原来的手编竹笼被先进的塑料盒取代，叫卖人也不再需要沿着每条街道踽踽独行——自行车成了他们的代步工具。我尝试着买了几次，却发现自己再也没有兴趣挑出菜叶来喂蟋蟀，也再不觉得蟋蟀的叫声好听了。蟋蟀很快就死了，我从此也不再养蟋蟀。

我提醒自己，童年已经过去了。眼前手边的一切，再也不是熟悉的一切。蟋蟀变了，人变了，我也变了。我长大了，不再那么幼稚，不再那么天真，不再因为一两只小虫子就喜笑颜开了。于是无论我怎么尝试，也再找不到当年的乐趣。我终于才了解，一个人的一生，不可能重复踏过一条同样的河。当年的我，当年的世界一去不复返，而我对于蟋蟀的记忆，永远停在了那树下那人手中的笼子里。

当时最反对我我养蟋蟀的父母反而奇怪起来：“你怎么不养蟋蟀了？”我没有回答。

有一天，我因为一些琐事回到旧家。中途路过医官巷，于是我决定进去看一看，就像去看望一个失散多年的朋友。巷子的墙被刷成了刺眼的白色，崎岖不平的小路也被填平了，路上也再没有积水。我站在巷口，看着这个已经有些陌生的地方，不知道说些什么好。终于，我说服自己循着那条记忆里的小路走到了巷子的尽头。

大树还在。参天的树冠把阳光细碎地切成无数小小的斑点，炽热的阳光仿佛被滤成了清凉澄澈的流水。大树的下面坐着一个穿着薄衬衣的老人，离他不远的地方有一根竹扁担，竹扁担上挑着好几个竹笼。竹笼里装着蟋蟀。

我放心地笑了。那个卖蟋蟀的人啊，他还在。我也还在。