致敬这个荒谬的世界：第16章 梦之门

车窗外，是模糊的车流和树木的残影。我坐在副驾驶上，双腿蜷曲着，抱紧膝盖，双手止不住地颤抖，生怕下一秒车头就会像折纸般溃缩进我的胸口。但破碎的玻璃总比车头更快一步，锋利得像是命运的獠牙，直插入我脆弱的脸颊——然后，我醒了。

我经常做这样的噩梦。我的梦里有一千种死法，仿佛死亡是我不请自来的老朋友。我总是用云朵当作阶梯，爬到高空俯瞰人群，亦或集中全部的意念让自己变轻，飘到西式教堂的屋顶，只为躲避无形的追捕者。还有一些梦，饱含春意，充满了柔软的躯体和意乱情迷，醒来时却像被海浪推回冰冷的岸边，惘然若失。

我始终认为梦是隐私的，是内心最肮脏与最纯洁交织的地方，不能向任何人透露。我只会谈论那些意味平平的梦，让周围的人觉得我毫无想象力，像个无趣的怪胎。但只有我知道，梦那头的我活得多诡异，多出众。在梦里，我是神，也是受害者。我体验的情绪远比现实浓烈千倍，痛苦、喜悦、恐惧，像高浓度的烈酒，灼烧着神经。

我还记得一个梦，梦里我送客户回家，账户上却连一分钱都没有，无法坐车回到我的公寓。我恳求她下次再送，但一转眼我已经坐在车上，后排的另一个女人面色苍白，和我有一句没一句地闲聊。可我始终没有回到家，只是在路上开着，开着，直到我醒来。

我反复想起这个梦，试图在脑海中挤出她们的模样，但失败了。梦里的我从不愿将他的记忆带给现实中的我。任凭我如何细碎地回忆，都只会起到反效果，因为我根本不属于那里。梦里的我，只在意志薄弱的时刻才让我短暂进入他的躯体。就像我在现实中做的一些愚蠢决定，并不是我真正的意志，而是被梦中的我占据后的残留行为。

我们都在互相搞砸对方的生活，承担着不属于自己的后果。甚至，有时我怀疑他是故意的。他从不懂得如何处理现实的疾苦，总是在该勇敢时逃避，在该低头时横冲直撞。否则如何解释我现在的窘迫和拮据？梦里的我一定从未感受过现实的折磨，他只是享受深陷泥淖的窒息感。而当我真正被现实扼住咽喉，他便撒手人寰，回到那个他该死的梦境。

每当我顺着睡意的痕迹，试图抽丝剥茧地找到他，他就随意安插一段荒谬的情节迷惑我，像是让我沉入没有底的潭中，四周有无数双手在水下摆动，妄图吓倒我。他不想让我找到他安乐的巢穴，而我屡屡上当。确实，我无法打破他为我塑造的困局。

但终有一天，我会受够这离谱的现实。当我看透世界的本质，看透这个世界远比梦境更加恐怖——它没有神话的温柔，没有荒诞的诗意，只有钝器般迟缓而无趣的痛苦。我会找到那把打开“梦之门”的钥匙。

就让我回到梦境吧。我并不属于这个世界。梦，才是我的家乡，才是我的归宿。现实的躯体已经准备好长眠不醒，而我的灵魂也已做好准备，我愿意随时沉入那片无限自由的梦境之海。