茶花：第7章 春节

2023.1.21

除夕这天，尽管奶奶千叮咛万嘱咐让爸空手来，进门时候，左手右手满满当当的年货还是压弯了中年男人的脊背。

光是奶奶家没吃完的耙耙柑，他就提了沉沉一袋，足有八九枚。洗了满满一碗大个头樱桃，盛在餐桌上，隔壁邻居来了，奶奶满面红光。

山茶也想吃，爸说是给奶奶吃的。奶奶说给山茶吃。

17:49。

随着一阵砰砰响，大红大绿的烟火在空中炸开，顿时夜空一片姹紫嫣红。

传说花炮是用来驱逐到人间专门吃小孩子的年兽，到了南北朝时期，燃放爆竹便成为了人们的习俗。儿时山茶家也放，依稀记得装着烟花最大的那个箱子上写着“深海”开头的字样。烟花是爸买的，是爸认为一定要买的。就在奶奶的院子里放烟花，烟花就烂漫在头顶，四四方方的院子上空都是五光十色的网一样的烟火！

放烟花的声音震耳欲聋，小山茶又不想错过，于是由妈妈捂着耳朵，退于屋檐下观望。她怕烟花而想看烟花，喜欢放烟花的气氛，热热闹闹的。像昙花一现，很快就只剩下了遗憾。

18:04。

爸是股民。股票焉了，人也就一蹶不振。

饭后散步。路上，山茶问他到底有没有欠钱。

他先是沉默，然后低低地说，他自己还，“爸做牛做马也自己还”。

烟火的欢响声中，他们就像鲁迅笔下的书生和祥林嫂。

两只落荒而逃的年兽。

18:34。

他想抽烟。

山茶没让他抽。

走了两圈。

他说不走了，他累了。看他红了眼眶，白了鬓角。有时候山茶会想：他做事不和人商量，一意孤行，所以到现在孤立无援。大家只知道他做错了事，却不知这事的大小。

到家以后，打了电话给妈。山茶道：“除夕快乐！”

爸在一旁道：“红包拿来——”

大家笑了。妈问：“除夕快乐除夕快乐——你们饭吃过吗？”

“吃了。你下班了吗？”

“没有，还在做账呢！”

“还在啊，那你几点下班？”山茶问。

“本来六点下班，那做帐了肯定要延迟。你们先吃，等一下，别来打扰我——晚一点嗷……”她盖以为他们是正在吃饭的时候给她打的电话，心急火燎地挂了电话。

2023.1.22

朋友圈，有人说：“是让你们放鞭炮，没让你们炸小区！”想来昨晚一定吵得非凡。

家里人在老房子烧火，电话响了，让山茶去递热水壶。片刻，又让山茶带热水壶回去。以往假期回老家，山茶对煨年糕总是却之不恭，蘸白糖，趁热吃，外焦里嫩，总吃不够。然而越长大，脑中的知识越多，对煨年糕的看法也随之不同。到现在，只剩下对那份记忆的回味无穷了。

现在出一趟门，管他见了哪个阿婆，“新年好”成了口头禅。阿婆们认识山茶，山茶却不一定认识她们，往往是阿婆们瞅着山茶好一阵，然后吐出一句：“这不是小山茶嘛——”然后山茶脱口道：“阿婆，新年好！”她的声音又脆又甜，朝气蓬勃。

老太太身体不好，所以拒绝了亲戚的邀请——以免“礼尚往来”的操劳，只在自家简单地摆了一桌，与家人相谈甚欢，也算是一种圆满。纵使菜品再丰盛，饭桌上的山茶盯住的也就那两三碟小菜。她喜欢牛肉、芹菜、胡萝卜、土豆酱，埋头默默地吃，享受着美食带来的满足。

遥想病倒前屯了好多零食，可真瘫在床上的时候，竟然一点食欲也没有，对于一个吃货而言，犹如被截断来了快乐源泉。

午后缩进了房间，爸跟着进来。

山茶问爸，“我们家有多少钱”。

他眯起了眼。

山茶觉得自己成年了，希望他能给她说个概念。

而他终于决定一个礼拜后和她说，“爸理一下”。

因明天要回外婆家，奶奶让爷爷上坡割点菜。山茶正好跟着去后山逛逛。踩着施工的黄土进了山，没走多高，爷爷指着一片地说，奶奶的坟，就打算坐落在杨梅树旁，清明就动工。

可能和土质有关系，那棵杨梅树，结出的果实又小又酸。

“早点做也好，总要做的。”爸沉默了一会儿，道。

山茶认不得自家的田，只朦朦胧胧有个片面印象，她跟着他们接着往上走。爸说山路好像比以前平坦了，爷爷说上去路做过一点，以后方便爬山的人。山茶本不觉得这路有什么变化，听他们这么说，才觉得与记忆中仿佛是有一些偏差。

很多土地处于空置状态，远远见半山腰上的一块翡翠灼灼其华，便是自家的了。

至于那些只剩下茫茫土块的田地，究其原因，无非很多老人与年轻人都抡不动锄头了。爷爷道:“上一辈去了，到这一辈，地荒掉了。”

就像山茶爸年纪大了以后可能还会来种种菜，然山茶呢?

还是会有人开垦、会有人来奋不顾身的耕耘，只是需要时间，需要一点信仰，也需要一点机会。