青芜满野：第6章 冬去

那年冬天格外冷，细溪结了薄冰，田埂上的积雪没到脚踝。

就在一个雪停的清晨，阿芜照例去叫老族长，却发现他已经没了气息，脸上带着安详的笑，像是睡着了。

阿芜没哭出声，只是坐在床边，守了很久。

她知道生老病死是常事，可这世上唯一给过她安稳的人，还是走了。

村里人都来帮忙。

老族长无儿无女，村里人便凑了钱，买了口薄棺，按照村里的规矩办了葬礼。

下葬那天，阿芜穿着老族长留给她的那件半旧长衫，跪在坟前，磕了三个头。

风吹起她额前的碎发，露出一双红肿却倔强的眼睛。

“阿芜丫头，往后打算咋办？”李二婶看着她孤零零的样子，叹了口气。

阿芜站起身，拍了拍膝盖上的土：“我守着这屋子，给族长爷爷守孝。”

按规矩，守孝三年。

村里人没反对，老族长的屋子本就托付给了她，何况这孩子知恩图报，是个有情义的。

日子又回到了一个人，却和以前不一样了。

屋里有老族长留下的糙米，有那几本书，还有暖过她胃的灶台。

阿芜每天依旧打扫院子，晒书，只是不再有人会分半个鸡蛋给她，也没人听她念书上的字了。

她学着老族长的样子，在槐树下摆上石桌，偶尔有村民来求字，她便坐下，握着毛笔慢慢写。

“阿芜小先生”的称呼还在，只是她的字里，多了些说不清的沉静。

雪化了又下，下了又化。

阿芜守着两间土屋，守着一个老人的余温和嘱托，在寒冬里慢慢熬着。

她知道，等开春雪融，守孝的日子还长，她的路，也还得自己走下去。

守孝的日子，慢得像细溪里的水。

阿芜每天天不亮就起身，先去老族长的坟前扫扫落叶或积雪，添一抔新土，然后才回屋生火。

灶膛里的火苗舔着柴薪，映着她清瘦的脸，倒比从前多了几分沉静。

村里的日子依旧寡淡，只是对阿芜，村民们多了些默认的关照。

李二婶蒸了窝头，会多送两个过来；去县城赶集的李大叔，偶尔会帮她带些最便宜的粗盐。

阿芜从不白受，要么帮他们写封家书，要么在他们忙时帮着照看孩子，一来二去，倒比从前亲近了些。

深冬的一个傍晚，天阴得厉害，像是要下雪。

阿芜刚把晒好的书收回屋，就听见院外传来急促的脚步声，伴着妇人的哭腔。

“阿芜丫头！阿芜丫头在家吗？”

是村西头的张婶。

阿芜赶紧开门，见张婶抱着个孩子，孩子脸蛋通红，呼吸急促，烧得迷迷糊糊。

“丫头，你认字，快看看这药方能不能用！”

张婶把一张皱巴巴的纸塞给她，手都在抖，“县城的郎中开的，我家那口子去抓药了，可我心里慌，你帮我念念，是不是治风寒发热的？”

阿芜接过药方，上面的字是简体，她认得大半。

“柴胡、杏仁、甘草……”

她念着，忽然想起现代学过的基础常识，“张婶，孩子烧得厉害，你有没有给她物理降温？就是用温水擦身子……”

“啥？”张婶一脸茫然。

阿芜也顾不上解释，让张婶赶紧去烧温水，自己则抱着孩子，用帕子蘸了温水，轻轻擦他的额头、脖颈和手心。

“这方子上的药是治风寒的，应该有用，等药抓回来煎了，让孩子趁热喝。”

她一边忙活，一边安慰张婶，声音稳得不像个八岁孩子。

张婶看着她有条不紊的样子，心里的慌劲儿竟真的压下去了。

等孩子爹抓药回来，阿芜又帮着看了药，确认和方子对上，才让他们赶紧去煎。

那天晚上，雪终究是落了下来。

阿芜坐在窗边，听着窗外的风雪声，心里却不像往常那样空。

她想起老族长教她认字时说的话：“字是死的，人是活的，认了字，就得多帮人。”

原来，她记在心里的，不只是那些简体字。

雪下了三天三夜，停的时候，天放晴了。

阿芜推开院门，见阳光洒在雪地上，亮得晃眼。

槐树枝桠上挂着冰凌，折射出细碎的光，竟有些好看。

她走到院外，看见几个孩子在雪地里打滚，笑声脆生生的。

李二婶挎着篮子走过，见了她就笑：“阿芜丫头，看这太阳，开春不远了！”

阿芜抬头望向天空，蓝得像块透明的冰。

是啊，冬去了。

她回到屋里，找出那本残缺的《魏史略》，翻到关于王司徒的那几页。

阳光透过窗棂，落在“为万世开太平”那行字上，像是镀了层金边。

她忽然明白，安稳从不是等来的，老族长用他的晚年护了她一程，而往后，她或许也能凭着这点认字的本事，护自己，也护身边人一二。

墙角的积雪开始融化，顺着屋檐滴下，“滴答，滴答”，像是在数着日子。

残雪还没褪尽，李家村的田埂上已冒出点点新绿。

细溪的冰化了，潺潺流水带着暖意，村里的妇人开始把过冬的棉衣拆洗晾晒，空气中飘着皂角的清香——春天是真的要来了。

这天午后，阿芜正在院里翻晒老族长留下的书。

阳光透过槐树枝，在书页上投下斑驳的光影，她用软布轻轻擦去封面上的灰尘，忽然听见院门外传来一声轻叩。

“贫道云游至此，口干舌燥，敢问施主能否讨碗水喝？”

声音清润，带着点山野的旷达，不像村里人的粗声粗气。

阿芜放下布，起身开门。

门外站着个老道。

一身洗得发白的青布道袍，腰间系着个旧布囊，头上戴着顶竹笠，露出的发丝已花白，却梳得整齐。

他背着个小包袱，手里拄着根竹杖，杖头包着层磨损的铜皮，看着倒不像游方骗子，反倒有种清癯的仙风道骨。

“道长请进。”

阿芜侧身让他进来，转身去灶房舀水。

老道走进院子，目光扫过那棵老槐树，扫过石桌上摊开的书，最后落在阿芜的背影上。

等阿芜端着水碗转过身，他正好抬眼，目光与她对上。

阿芜被他看得一愣。

老道的眼睛很亮，像是含着星子，明明是初次见面，那眼神却像看透了什么，带着点探究，又带着点了然。

她下意识地攥紧了手里的碗，不知道这陌生的老道为何这样看她。

老道却先笑了，接过水碗，声音温和了些：“多谢小施主。”

他仰头喝了两口，把碗递还给她，目光再次落在她脸上，这次多了些郑重，“小施主看着面生，是住在这里？”

“嗯，”阿芜点头，“我叫阿芜，住在这里。”

她没说太多，老族长刚走不久，她对陌生人仍存着戒心。

老道“哦”了一声，视线又飘向石桌上的书，随口问道：“这些书，都是小施主在打理？”