青芜满野：第2章 李家村

李家村，坐落于大魏益州资中县东南郊，距县城约二十里地，依着一脉矮丘而建，村前有条常年不竭的小溪，名唤“细溪”，便是村里人饮水、浣衣的去处。

村子不大，拢共三十来户人家，多姓李，祖上是汉末战乱时从北方迁来的农户，靠着细溪两岸开垦的百余亩水田、旱地过活——水田种稻，旱地种粟、麦，偶尔栽些豆类，一年收成都看天，若逢雨水匀净，缴完赋税还能存下些粮；若遇旱灾或暴雨，便只能勒紧裤腰带。

村里人世世代代靠农为本，识字的没几个，只村头老族长识得些字，能写自家姓名和简单账目，谁家有红白事，便请他写帖、记礼。

因离县城不算太远，偶尔有货郎挑着针头线脑、盐巴针线来村里换些粮食、柴火，村里人也能借着货郎口，知道些县城里的零碎事——比如县太爷换了人，或是哪年赋税又添了半成，但再远些的州府、京城事，便多是模糊传言，少有人真能说清。

村风不算坏，却也没多少富余同情心。阿芜娘还在时，靠着给人缝补浆洗换些粮食，村里人见她们母女本分，偶有帮衬；阿芜娘染了风寒去后，阿芜成了孤儿，起初还有人给口剩饭，日子久了，各家都有自家难处，便渐渐淡了——虽没人刻意欺负，却也少有人再管她死活，她去地里捡漏、溪边挖菜，村里人见了，多是瞥一眼便移开视线，只当没看见。

这村子就像细溪里的水，平和，却也寡淡，一辈辈人守着田埂过活，鲜少有人走出资中县。

第二天，阿芜早早的便醒了，因为她是被饿醒的。

腹中空得发慌，像是有只小手在里头抓挠，连带着太阳穴都突突地跳。她在草堆上蜷了片刻，实在躺不住，便摸索着摸到昨晚放在墙角的破瓦片——这是她如今能找到的最像“工具”的东西，边缘不算锋利，却能扒开泥土。

她扶着墙根站起来，腿还有些发软，走两步便晃一下，活像株被风吹得打颤的细草。

屋外天色刚蒙蒙亮，细溪对岸的田埂上已有人影晃动，是起早去侍弄庄稼的村民。

李家村人惜时，天不亮便下地，直到日头升到头顶才肯歇脚，毕竟地里的收成，是一家人整年的指望。

阿芜缩了缩脖子，尽量贴着墙根走。她知道这会儿村里人多，不想被人撞见——不是怕挨骂，是怕看见那些淡漠的眼神，心里发堵。

原主的记忆里，有回她饿极了，去敲村东头李二婶家的门，李二婶隔着门板说“自家都不够吃”，语气算不上坏，却透着一股“别来添麻烦”的疏离，那之后，原主便很少再去求村里人。

她绕开村口的土路，往村后那片荒地挪。

那地方挨着矮丘，石头多，土也薄，村里人嫌种不出粮食，便丢在那儿长野草。

原主以前常去那儿挖野菜，只是前些日子饿狠了，能吃的早被挖得差不多了。

刚走到荒地边，就见两个半大孩子蹲在地上，手里攥着小铲子，正扒着地上的草。

他们是村里的孩子，大的叫狗蛋，小的叫石头，两人都比阿芜略小些，但以前总爱抢原主挖的野菜。

阿芜脚步一顿，想绕开，却被狗蛋瞥见了。

“哟，是阿芜。”

狗蛋扬了扬下巴，语气带着点促狭，“又来挖草吃啊？这地儿的草都快被你挖绝了，还能找到啥？”

阿芜没吭声，低着头想走。

“哎，你手里拿的啥？”

石头眼尖，瞅见她攥着的破瓦片，嗤笑一声，“用这破玩意儿挖菜？能挖到才怪。”

阿芜捏紧了瓦片，指节发白。她知道跟他们争没用，只加快了脚步往荒地深处走。

身后传来狗蛋和石头的笑闹声，混着风刮过草叶的沙沙声，让她心里更沉了些。

她走到以前常挖野菜的老地方，蹲下身用瓦片扒开泥土。

土硬得很，瓦片刮在上面，只留下一道浅痕，震得她手心发麻。扒了好一会儿，才找到几株零星的马齿苋，比昨天在田埂边见的还瘦小，叶子都发蔫了。

她把野菜小心地放进怀里，又往更偏的地方挪。

矮丘脚下的草长得密，她扒开一丛丛长草，忽然看见几株叶片圆圆的植物，茎上带着细毛——是蒲公英！

她记得这东西嫩叶能吃，虽然微苦，却没毒。

阿芜眼睛亮了亮，赶紧用瓦片刨土。

蒲公英的根比马齿苋深，她刨得慢，额头上渗出细汗，手心也被瓦片磨出了红印，可看着怀里渐渐多起来的野菜，心里总算松了点劲。

日头慢慢升起来，照在身上暖烘烘的。远处传来村民回家吃饭的动静，夹杂着妇人唤孩子的吆喝声。

阿芜把最后一株蒲公英挖出来，揣好野菜，慢慢站起身，往自己那间破屋走。

怀里的野菜不算多，够垫半肚子，却也是她拼着力气找来的生路。

她低头看了看怀里的野菜，又看了看远处飘着炊烟的村子，轻轻吸了口气——在这李家村，想活下去，就得这样，一点点扒，一点点挣。

阿芜揣着怀里的野菜回到破屋时，日头已爬到头顶。

她先把野菜倒在墙角那块还算平整的石板上，用细溪边灌来的水，小心涮了涮，抖掉水珠放在一旁晾着，才转身去捡干柴。

屋角那堆干柴本就没几根，她又在墙根、草堆缝里扒拉，捡了些碎枝、枯草，连屋顶掉下来的半截椽子都拖了过来，凑了一小捧。

生火时才知难——她没火石，原主记忆里都是借邻居家的火引子，可如今她哪好去敲门。

阿芜蹲在地上，盯着那堆柴看了半晌，想起以前在纪录片里见过的钻木取火。

她找了根较粗的干树枝当底座，又捡了根细些的，剥了皮，学着样子用手掌搓细枝。

木头干涩，搓了没几下，掌心就磨得生疼，细枝只在底座上留下几道白痕，连点烟都没冒。

她喘了口气，换了个法子——把枯草揉碎了堆在中间，拿两块稍硬的石头对着敲。

“砰！砰！”

敲了许久，胳膊都酸了，偶尔溅出点火星，落在枯草上，刚要冒烟就灭了。

反复试了快一炷香的工夫，她额头上的汗顺着脸颊往下掉，滴在枯草上，心里急得发慌，偏又不肯放弃。

直到手指被石头砸得红肿，终于有颗火星落在揉得极碎的干草绒上，这次没灭，细细的青烟慢慢往上冒。

阿芜眼睛一亮，赶紧凑过去，小心翼翼用嘴吹。

气流带着风，青烟越来越浓，“噗”的一声，一小簇火苗终于舔了起来。

她忙把火苗引到干柴堆上，看着枯枝慢慢被引燃，橘红色的火光映在她脸上，连带着冻得发僵的手脚都暖了些。

这火生得艰难，她不敢让它灭，又往火堆里添了几根细柴，才把石板上的野菜拿过来。

没锅，她就把野菜直接放在火边烤，用树枝翻着面。

野菜里的水汽被烤出来，带着点青涩的香，比生嚼时好闻多了。

等叶子烤得发蔫，她捏起一根放进嘴里，烫得龇牙，却舍不得吐——热乎乎的东西滑进胃里，那点暖意像是能渗到骨头缝里，比昨天吃生野菜时舒服十倍。

她小口小口吃着烤野菜，眼睛盯着跳动的火苗。

火光照亮了破屋的角落，也照亮了她脸上的细灰，可她没顾上擦。

刚才生火时的急和累，这会儿都被嘴里的暖意盖了过去。

她知道这只是开始，往后要找吃的、要修屋顶、要挨过冬天，还有好多难事儿，可看着这堆火，心里那点悬着的慌，好像真的被烤化了些。