几度回眸：第3章 二度回眸

我的脚步，又一次，将我带回了这条巷口。

距离上一次来，似乎并没有过去多少时日。若按着日历上那机械的、一格一格数算的方法，不过是几个节气悄然更替了一番罢了。可时间这东西，原是不能这样计算的。有些日子，一日长于一年；而有些年月，却又恍惚得只是一瞬。我这第二次的归来，便正陷落在这样一种奇异的时间褶皱里。既觉得那初度回眸时，门环上冰凉的锈迹触感还鲜明地留在指尖，又仿佛那一次的诀别，已是前世般渺远的事了。

这一次，我来，不为那扇门，也不为那方天井里四角的天空。那些物事，在上一次的凝视里，已被我用目光，一遍又一遍地抚摸，直至将其烙进了魂灵的最深处，成为一种无须目睹、亦能完整浮现的图腾。我这一次来，是为着一些更缥缈、也更顽固的东西。像是被一根无形的丝线牵引着，我总觉得，上一次，我遗落了什么。遗落了一些声音，一些气味，一些只有在万籁俱寂时才能从地底、从墙缝里丝丝缕缕渗出来的、往日的魂魄。

到的时候，已是黄昏。依旧是冬日，只是这一个黄昏，比起上一个，更多了几分潮湿的、浸入骨髓的阴冷。天上堆着铅灰色的、厚厚的云，沉沉地压下来，仿佛一伸手，就能捞到一把冰凉而滞重的水气。没有风，巷子两旁那些光秃秃的树枝，便都僵直地戳在那里，像一幅蚀刻版画里僵死的线条。万籁无声，连自己的脚步声落在那坑洼的石板路上，也显得突兀而空洞，仿佛每一步，都踏在了一面蒙着尘的、巨大的鼓上，发出闷闷的回响。

老宅，依旧是那样沉默地蜷缩着。它的破败，在这样一种死寂的、毫无生气的天光下，愈发显得触目惊心。我没有立刻走近，只是远远地，在巷子这一头，找了一处半颓的石阶，坐了下来。我要等。等什么，我自己也说不分明。或许，是等夜色真正地、彻底地降临；或许，是等这座老宅，在完全卸下所有白日的伪装后，能对我这个再度归来的游子，吐露一些它深藏的秘密。

我便这样坐着，像一块河床里的石头，任由时间那无形的河水，从我身上缓缓地流过。我不去惊扰它，它，似乎也默许了我的存在。

天色，一分一分地暗下去。那铅灰色的云，渐渐染上了墨色，与大地黏连在一起，分不清界限。就在这混沌将开未开之际，我忽然听见了一种声音。

极细微的，起初只是丝丝缕缕，游丝一般，若有若无。我屏住呼吸，侧耳倾听。那声音，仿佛是从老宅那斑驳的墙根底下渗出来的，又像是从瓦楞间那些枯死的蓑草里抖落下来的。它渐渐地清晰起来，连绵起来，成了一张网，将这整座老宅，连同它周遭的空气，都密密地罩住了。

是雨声。

不是夏日那种狂暴的、砸在瓦上如万马奔腾的骤雨，也不是秋日那种凄清的、带着无边寒意的冷雨。这雨，是柔和的，绵密的，带着一种催眠般的、古老的节奏。它落在瓦上，不再是清脆的“嘀嗒”，而是“窸窸窣窣”的，像春蚕在啮食桑叶，又像是有无数的精灵，在屋顶上窃窃私语，说着一种我儿时听得懂、而今却已忘却的语言。

我的身子，不由自主地微微颤抖起来。这雨声，是一把钥匙，一把比上一次那扇木门更为精妙的钥匙。它“咔哒”一声，便开启了我身体里另一重更为幽深的门扉。眼前的黑暗，在这雨声里，开始褪色，开始变得透明。我仿佛看见，那紧闭的、漆皮剥落的木门，在我眼前缓缓地、缓缓地消融了，它不再是阻隔，而成了一道柔软的、水汽淋漓的幕布。幕布之后，灯火亮了起来。

不是如今城市里那种煞白刺目的荧光，也不是昏黄如豆的油灯，而是那种老宅特有的、从糊着白色桑皮纸的窗格子里透出来的、暖融融的光。那光，被窗棂分割成一块一块的，映在湿漉漉的石板地上，像一方方温润的、被雨水洗过的黄玉。光里有影子在晃动，是人的影子。高高矮矮，来来去去，默片一般，没有声音，却充满了生气。

我看见一个穿着藏青布褂的身影，那是曾祖母。她正坐在堂屋的门槛里边，就着门里漏出的光，和一屋檐的雨声，手里好像在忙着什么针线。她的头微微低着，神情是那样地专注，仿佛整个世界的风雨，都与她无干，她只守着她掌心那一个小小的、安宁的宇宙。她的身影，在雨气和灯光的氤氲里，显得有些模糊，像一幅受潮的、颜色暗旧的古画。

而这雨声，便是这幅古画的背景音乐，是它唯一的、永恒的旁白。我忽然想起来了，这窸窣的雨声，于我，原不是陌生的。它是我整个童年夜晚的底色。多少个那样的夜晚，我躺在那张小小的木床上，帐子放了下来，形成一个更小的、属于我自己的世界。屋外，便是这无边无际的、温柔而又固执的雨声。它像是祖母哼唱的、没有词的歌谣，又像是这座老宅平稳而悠长的呼吸。我在这呼吸里，觉得无比安全，无比妥帖。仿佛这雨会永远下下去，这老宅会永远这样呼吸下去，而我，也会永远是这样一个小小的、被庇护着的孩子。

这雨声，原来早已不是一种自然的现象，它已成了这老宅血脉的一部分，成了我所回眸的那个已逝时空里，最本质的、流动的基石。我上一次来，只看见了它的形骸，它的骨骼；而这一次，在这二度回眸的深夜里，我才听见了它的脉搏，它的呼吸。

雨声渐渐沥沥，没有丝毫停歇的意思。它洗刷着瓦，洗刷着墙，也仿佛在洗刷着我记忆上积落的厚厚尘埃。那灯火通明的堂屋景象，愈发地清晰了。我甚至能“看见”八仙桌上，那盏擦拭得锃亮的锡灯台，能“闻见”空气里弥漫着的、一种淡淡的、由樟木、旧书和微潮的石灰墙混合而成的、老宅特有的气味。

我看见祖父，从里屋踱了出来。他没有打伞，只是站在堂屋的屋檐下，负着手，静静地望着这无边雨幕。他的背影，在迷蒙的水汽里，显得异常清瘦，像一竿雨中孤直的竹。他就那样站着，一动不动，仿佛在听，又仿佛在想。他在想什么呢？是想他年轻时，也曾在这同样的雨声里，意气风发地跨出这门，去赴一个遥远的、前程未卜的约？还是想他中年时，于风雨如晦的夜里，独坐书房，面对一灯如豆，将满腹的块垒，就着冷酒，默默咽下？我无从知晓。我只看见他的背影，那样沉默，那样厚重，仿佛将这老宅几十年的风雨，都背在了自己一人的肩上。

而这雨，依旧下着，不疾不徐，用它那永恒的、单调而又丰富的节奏，将他的身影，将曾祖母的身影，将整个老宅的过去，都织进了一张巨大无比的、湿漉漉的网里。我这二度的回眸，便是在这张网里，打捞起了一些往日的魂魄。它们不再是模糊的影子，而是带着体温，带着呼吸，带着那个时代特有的、安详而坚韧的表情。

我忽然明白了，我上一次的回眸，是向外的，是空间的，是与一个具体存在的告别。而这一次的回眸，是向内的，是时间的，是与一段已融入血液的生命韵律的重逢。我所寻找的，并非那座砖石结构的老宅，而是在那砖石之下，日夜流淌着的、由无数微小声响与气息汇成的生命之流。

雨，不知在什么时候，悄悄地停了。正如它来时一样，了无痕迹。只有屋檐上偶尔滴落的一两颗残雨，敲在石阶上，发出“嗒”的一声轻响，像一曲终了时，那最后的、袅袅的余音。

周遭重新陷入了无边的寂静，一种被雨水洗刷过的、异常澄澈的寂静。老宅的轮廓，在微明的夜色里，显得比刚才更为清晰，也更为安详。它不再是我上一次看见的那个颓唐的、与世格格不入的老人，而像一位阅尽沧桑后、终于能与自己和解的智者，在沉睡中，面容平和。

我缓缓地站起身，腿脚有些麻木。我没有再向那扇门走去，也没有再去看那天井里的天空。我知道，我已得到了我此来所要寻找的东西。

转身离去的时候，我的脚步，比来时轻快了许多。巷子依旧幽深，夜色依旧浓重，但我的心里，却仿佛被那场无声的、来自往昔的雨，细细地洗涤过了一般，清亮而湿润。这二度的回眸，没有诀别的沉重，只有重逢的宁静。我将那雨声，那灯火，那沉默的背影，一并收纳于心，然后，走入前方那一片依旧未知的、然而已不再令人畏惧的，夜色里。