几度回眸：第4章 三度回眸

那是一扇临街的窗。窗棂是旧式的、褪了漆的暗红色木头，上面糊着的桑皮纸，早已被风雨与时光蚀成了昏黄，这里破一个洞，那里裂一道缝，像一张阅尽沧桑的老人的面皮。窗台上，孤零零地放着一只粗陶的盆，盆里没有花，只积着半盆清亮的雨水，偶尔有几片榆钱，或是叫不出名字的小飞虫，静静地浮在上面，便算是唯一的点缀了。我每日从这窗下走过，目光总不免要被它牵了去。它太静了，静得与这闹嚷嚷的街市格格不入，仿佛是从一个遥远的、被遗忘的年代里，遗落在此处的一件信物。

我停下脚步，就站在那株老榆树投下的、一片破碎的凉荫里。街上的人流，像一条浑浊而迟缓的河，从我身旁汩汩地淌过。挑着担子的小贩，吆喝声是沙哑的，带着一种日暮途穷的疲惫；黄包车的轮子，吱吱呀呀地，在青石板上碾过，声音干涩得叫人牙酸；还有那不知谁家妇人教训孩子的声音，尖利地穿透这一切的嘈杂，却又立刻被这更大的嘈杂所吞没。这些声音，这些景象，混在一起，织成一张黏腻的、无所不在的网，将人牢牢地罩住，喘不过气来。

然而，我的眼睛，却只望着那扇窗。它沉默着。那沉默是有分量的，沉甸甸地压在我的心上。我忽然无端地想，这窗里，可曾有过明亮的灯火？可曾有过温软的笑语？那窗纸上，在许久以前，是否也曾映过一个窈窕的、正在对镜梳妆的影子呢？这念头来得毫无缘由，却像一颗投入古井的石子，在我心底漾开了一圈又一圈的涟漪。我痴痴地站着，几乎忘了身在何处。一阵微风吹过，头顶的榆树叶哗啦啦地响，那声音，清凌凌的，竟像一阵遥远的、清脆的笑声，蓦地刺入我的耳中。

我的心猛地一跳。

就在这恍惚之间，我仿佛看见，那昏黄的窗纸后面，似乎有影子极轻地、极快地动了一下。像一只受惊的蝶儿，翅膀微微一颤，便又凝住。我屏住呼吸，定睛去看时，那里却依旧只是一片凝固的昏黄。是我眼花了么？是光影玩弄的戏法么？我不知道。我只觉得自己的心，被那一下微动，轻轻地提了起来，悬在半空，无处着落。我向前挪了一小步，想要看得更真切些。

也就在这一刻，我看见了。

那窗纸上一道裂开的细缝后面，确确实实，有一只眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。我竟寻不出一个恰当的字眼来形容。它并不十分明亮，甚至带着些许倦意，像蒙着一层江南三月里，那润润的、若有若无的烟水气。那眼波是清的，又是软的；是静的，却又在静底下，藏着一种极细微的、几乎难以察觉的颤动，仿佛早春时节，刚刚解冻的溪水，水面下那一点点欲说还休的流淌。它就那样望着我，不，或许并不是望着“我”，只是望着我这一个方向，这窗外的、流动的风景。那眼神里，没有惊诧，没有好奇，也没有欢喜或悲戚。它只是那样看着，空空濛濛的，像一场梦，隔着千山万水，落在了这扇破旧的窗上。

这第一度的回眸，便这样不期然地来了。它不像一道闪电，没有那样凌厉的光芒；它倒像是一缕游丝，从一本装订拙劣的旧书里，悄然飘出的，带着陈年墨香与纸香的一缕魂魄，就这么不经意地，缠上了我的神魂。我的脚像生了根，再也挪动不得。周遭的一切声音，那车声、人声、叫卖声，都蓦地向后退去，退得远远的，变得模糊不清，仿佛隔着一重厚厚的玻璃。我的整个世界，就只剩下这一只眼睛，这一道从窗隙里漏出来的、梦一般的目光。

我不知道这样对峙了多久。或许只是一瞬，或许是地老天荒。直到一阵更响的锣鼓声，从街的那头传来，才将我惊醒。我再定神看时，那窗隙后的影子，已然不见了。方才的一切，真真切切，又恍恍惚惚，像夏夜里一个清醒的梦，梦醒了，那凉意还浸在肌肤上，梦里的情节，却已捉摸不到了。

我低下头，心里是说不清的怅惘，又夹杂着一丝无名的、微甜的悸动。我慢慢地走开了，走几步，又忍不住回头。那扇窗，依旧沉默地立在那里，仿佛什么也未曾发生过。

自那以后，我走过那扇窗下的脚步，便有了些异样。我不再是漫不经心地一瞥，而是怀着一种近乎虔诚的期待。我总觉得，我还会再见到那双眼睛。日子一天天过去，窗台上的陶盆里，雨水干了又满，满了又干；榆树的叶子，由嫩绿转为深碧，又渐渐染上些微的秋意。那扇窗，却大多时候是空着的，那窗后的世界，对我而言，始终是一个沉默的、紧闭的谜。

直到一个秋日的午后。

那日的天色，是那种匀净的、淡淡的蟹壳青。阳光是有的，却不明丽，只是温暾暾地照着，像一块用旧了的琥珀，光泽是内敛的、含着的。风里带着凉意，吹得街角的尘土，打着旋儿地飞。我因一些琐事，心里头有些莫名的烦躁，正低着头，急急地赶路。及至走到那老榆树下，一阵风来，吹得我额前的发丝拂过眼帘。我下意识地抬起头，用手去掠开头发。

就在这一抬手、一扬头之间，我的目光，竟又一次，与那道窗隙后的目光，不偏不倚地撞上了。

这一次，我看得更分明了些。那眼睛似乎比上一次清减了些，那眼周的轮廓，也更清晰了。它仍是那样望着窗外，但目光里，先前那层空濛的雾气，仿佛淡去了不少。我看见了那瞳仁的颜色，是深褐色的，像两丸浸在清水里的、上好的玛瑙。那里面，似乎多了一点东西。是什么呢？我说不上来。不是欢喜，也不是悲伤，倒像是一种极淡的、极远的了然，仿佛一个独坐在黄昏里的人，看着天边的归鸟，心里明知道那鸟儿不会向自己飞来，却仍旧静静地看着，看那最后一点影子，融入苍茫的暮色里。

她的目光，在我的脸上，停留了或许比一瞬稍长的那一点点时间。

就在这电光石火的一瞥中，我忽然觉得，她并不是在看我这个偶然路过的人。她看的，是我身后那一片扰攘的、流动的尘世；她看的，是那一片她不曾踏入，或者已然远离的红尘。而我，不过恰巧站在了她与那红尘之间，成了一个无言的媒介，一个透明的影子。她的眼神，穿过我，望向了那一片她既熟悉又陌生、既向往又疏离的热闹。那眼神里，有一种极幽微的探寻，一种极克制的、几乎不存在的叹息。

这第二度的回眸，像一枚清凉的、圆润的雨滴，不偏不倚地，滴落在我烦躁的心湖中央。那“叮咚”一声，虽极轻微，却漾开了层层的波纹，将我心头那无名的火气，霎时都浇熄了，化作了一片凉丝丝的、潮湿的宁静。我忽然觉得自己的匆忙，自己的烦躁，在这双沉静的眼睛面前，是多么的可笑，多么的没有来由。

她没有立刻移开目光，我也没有。我们就隔着那一扇窗，一条街，以及中间流动的光阴，静静地对望着。这一次，不再是恍惚的梦，而是一种真实的、清醒的交流。虽然我们彼此，仍旧是全然陌生的。

终于，还是她，先将目光轻轻地移开了。像一片羽毛，悄无声息地，落回了原处。那窗隙后面，又恢复了一片昏暗。

我站在原地，秋日的阳光，暖洋洋地照在我的背上，我却觉得心里是一片空明澄澈的凉。我忽然想起古人词里的句子，那里面有多少这样的偶遇与怅惘。“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”可我与她，连回首都算不上，只是两次偶然的、无声的相望。而这相望，比那灯火阑珊处的身影，似乎还要更渺茫，更不真实。

从此，那扇窗，在我心里，便不再只是一扇普通的窗了。它成了一个象征，一个我与一个未知的、静默的灵魂，短暂交汇的坐标。我依旧每日从它下面走过，只是心境，已然大不相同。

转眼便是深秋。榆树的叶子，黄了一大半，风一过，便簌簌地落下来，像无数断了线的、金色的小笺，铺了一地。天气是一日凉似一日了。人们的脸上，也多了些瑟缩的神情。我因想着要添置些过冬的衣物，那一日，便比平日晚了些时候回家。

走到那条街上时，暮色已然四合。远处的天边，还残留着一抹将尽未尽的、暗红的霞光，像美人颊上最后一缕褪去的胭脂。近处的房屋、树木，都成了浓淡不一的、沉默的剪影。街上行人稀少，白日里的喧嚣，此刻都沉淀了下来，化作一种巨大的、透明的寂静。只有我自己的脚步声，在青石板上，发出空洞而清晰的回响，“嗒，嗒，嗒”，一下一下，像是敲在这寂静的鼓面上。

我下意识地望向那扇窗。令我惊异的是，那扇平日里总是黑洞洞的窗口，此刻，竟透出一点光来！

那光，是昏黄的，摇曳的，一看便知是油灯或蜡烛的光，而不是如今城里流行的、那种刺眼的电灯光。那光晕是柔和的，温暖的，像一只惺忪的、睡意朦胧的眼睛。它从那破损的窗纸后面渗透出来，给那破旧的窗棂，勾勒出了一道模糊而温柔的金边。

我的心，没来由地急跳起来。我放慢了脚步，几乎是蹑手蹑脚地，向那光亮靠近。

就在我快要走到窗下正对着的地方时，那窗里的情形，竟让我看得更真切了些。许是窗纸的裂缝更大了，许是那光亮本身有了指引，我竟能隐约看见窗内的些许轮廓。那似乎是一间极素净，甚至可说是简陋的屋子。靠窗放着一张桌子，桌上，正燃着一支短短的白烛。烛火不大，却稳定地亮着，像一个忠诚的、小小的灵魂。

而她就坐在桌旁。

这是我第一次，真正看见她的模样，虽然也只是一个侧影，一个被烛光微微照亮的、模糊的轮廓。她穿着一件月白色的、似乎是旧缎子的衣裳，已经洗得有些发灰了。头发松松地挽着一个髻，上面仿佛没有任何簪环，朴素得近乎寒素。她正微微侧着头，望着那跳跃的烛火，一动也不动，像一尊沉思的雕像。

她的侧影，是清瘦的，带着一种难以言喻的优雅与落寞。我看不清她的眉眼，但能感觉到她整个人的神态，是那样的静，那样的定，仿佛外界的一切，这秋夜的寒凉，这时光的流逝，都与她毫无干系。她只是守着她这一盏孤灯，守着这一小片温暖的光明。

我正看得痴了，她却忽然像是感应到了什么，极其缓慢地，将头转了过来。

她的脸，正对着窗口，也正对着窗外的我。

暮色与烛光，在她脸上交织成一片奇妙的光影。我看清了，那是一张不再年轻的脸，岁月在上面留下了清浅的痕迹，但它的轮廓，依旧是秀美的，带着一种残败的、动人心魄的风致。而最摄人心魄的，仍是那双眼睛。

这第三度的回眸，便在这样的光景下，到来了。

她的目光，先是落在烛火上，带着一丝温柔的眷恋。然后，它缓缓地抬起，越过窗棂，投向窗外的夜色。它并没有刻意寻找，就那么自然而然地，落在了我的身上。

这一次，她的眼神里，没有了最初的空濛，也没有了第二次的探寻。那里面，是一种澄澈的、温和的了然。她看见了我，清清楚楚地看见了我这个立在黑暗中的、怔怔的人。她的目光里，没有惊异，没有羞怯，甚至没有一丝一毫的疑问。它平静得像一泓深秋的潭水，映着天光云影，却不起丝毫波澜。

她就那样静静地看着我，嘴角似乎还牵起了一缕极淡极淡的、似有还无的笑意。那笑意里，没有欢喜，也没有悲戚，倒像是一种遥远的、隔世的问候，一种无言的、深切的懂得。她仿佛在说：“哦，是你。你来了。”

是的，我来了。我仿佛就是为了这第三度的回眸而来的。为了在这暮色深浓的秋夜里，在这孤灯摇曳的窗下，承接她这最后一道，也是最完整、最透彻的一道目光。

我们没有说话。也不可能说话。但在这目光的交汇中，我觉得，我们似乎已经说尽了一切。说尽了这尘世间的偶然与必然，说尽了这生命里的相遇与别离，说尽了那无边的寂静，与这刹那的懂得。

然后，她慢慢地，将目光从我脸上移开，重新落回那跳跃的烛火上。她的姿态，安详得如同一个完成了所有仪式的信徒。

我知道，这是告别了。

我没有再停留，转过身，踏着满地的落叶，一步一步，走进了更深的夜色里。我没有回头。因为我知道，那第三度的回眸，已经为我这无名的牵挂，画上了一个圆满的、寂静的句号。

那以后，我又走过那条街许多次。那扇窗，有时亮着，有时暗着。但我再也没有去刻意寻找那窗隙后的目光。有些相遇，一生只有三次，便已足够。一次是梦，一次是醒，一次，是了悟。

那三度回眸，像三颗清凉的露珠，永远地悬挂在我记忆的枝头，映照着过往的时光，也映照着我自己。