几度回眸：第2章 一度回眸

我总疑心，有些地方是专为了被回忆而存在的。它们蛰伏在生命的某个转角，平日里的尘埃与喧嚣将之掩埋得不见踪影；可只消一个契机——或是夜半无由醒来时窗隙漏进的一缕月光，或是人声鼎沸中偶然飘来的一句乡音，甚或只是风里一丝熟悉的气味——它们便会豁然洞开，将你整个儿地吸摄进去。那座业已坍圮的老宅，于我，便是这样一个所在。它不常被我念起，可一旦念起，便不是我想它，倒是它，用它那青灰色的、沉默的力，来想我了。

这念头来得毫无征兆。那是在一个极平淡的冬日下午，我正穿过城市一条新修的、宽阔得有些寡情的马路。阳光是稀薄的，有气无力地照着冰冷的水泥地面，两旁光秃秃的行道树，像一排排竖着的、焦黑的铁丝。忽然，一阵风卷起地上一张残破的报纸，它翻滚着，发出“哗啦啦”的脆响，那声音竟有几分像夏日林间的涛声。就在这一瞬间，我被攫住了。脚步不自觉地停下，周遭车马的喧嚷、人声的浮动，霎时退得很远，仿佛隔着一重厚厚的玻璃。我只听见自己心里“咯噔”一下，像有什么极沉实的东西，终于落到了底。

是了，是那扇门。老宅那扇吱呀作响的、漆皮剥落的木门，毫无道理地，无比清晰地，在我眼前浮现出来。

我于是明白了，我须得回去一趟。不是明日，不是后天，就是此刻。这冲动来得如此蛮横，不容置辩，像一种神秘的召引。我没有回家，径直走向了城西的客车站，搭上了一班即将发往乡下的、破旧的中巴车。

车行得慢，且颠簸。引擎发出沉闷的吼声，像一个患了痨病的老人，不住地咳嗽。车窗紧闭着，却仍有丝丝缕缕的冷风，不知从哪个缝隙里钻进来，舔着人的脸。车厢里弥漫着一股复杂的味儿，是汗气、烟草、还有劣质皮革混合在一起的气息，并不好闻，却奇异地让我感到一种安心的实在。同车的多是些面色黧黑的乡人，带着大包小裹的行李，他们高声地谈笑着，说着我所熟悉的、却又有些隔膜的土语。他们的话，像一块块坚实的土坷垃，砸在车厢的地板上。我不与他们交谈，只静静地望着窗外。

景色是渐渐在变的。起初是连绵的、样式雷同的楼房，像一群群灰白的、巨大的蜂巢；而后，楼房矮了下去，间或出现了些零落的厂房与仓库，墙上涂着些巨大的、褪了色的广告字；再后来，视野便豁然开朗了。是无边的、冬日的田野。收获早已过去，土地裸露着它本来的颜色，一种深厚的、沉默的赭黄。稻茬儿还留在地里，一簇一簇的，短而硬挺，像大地刚刚修剪过的、粗粝的胡髭。远山是淡淡的青灰色，轮廓在薄暮中显得异常柔和，像用最软的笔，在宣纸上轻轻抹过一道水痕。偶尔能看到一两只鸟，或许是寒鸦，在空旷的田埂上起落，身影瘦小，却带着一种说不出的从容。

我的心，也随着这景色的铺展，一点点地沉静下来，沉向一个更深、更安稳的地方去。这路上的辰光，仿佛是一道必要的仪式，将我从那个由规则、效率与喧嚣构成的现代世界里剥离出来，为我这“一度回眸”预备下一颗合宜的、虔敬的心。

当我终于站在那条熟悉而又陌生的巷口时，最后一抹夕阳的余晖，正像一小块即将燃尽的炭火，贴在西天的边缘。老宅，就在巷子的最深处等着我。

它比记忆中的要矮小，也要破败得多。四周的邻居，大多已盖起了崭新的、贴着白亮瓷砖的楼房，唯有它，还固执地保持着那副青砖灰瓦的旧貌，像一个穿着长衫马褂的老先生，误入了一群西装革履的现代人中间，显得有些不合时宜的迂阔，又有些令人心酸的傲岸。我慢慢地走过去，脚下的青石板路，已不是当年那般平整，好些地方有了裂璺，缝隙里长出茸茸的青苔，在暮色里泛着幽暗的绿意。

然后，我便看见了那扇门。

它虚掩着，仿佛我刚从里面出来，只是忘了带上。门环是旧铜的，布满了深绿色的锈迹，像一滴凝固了太多时光的泪。我伸出手，指尖触到那粗糙的、冰凉的木纹，一种颤栗之感，立刻从指尖传遍了全身。这木头里，该藏了多少个日夜的寒温，多少场风雨的剥蚀？我仿佛能听见，它的每一道纹理里，都有往事在无声地流淌。

我并没有立刻推开它。我知道，推开它，便是推开了一个世界。我就在这门外静静地站着，像一个小小的、怯生生的标点，停顿在一部厚重古书的扉页之前。巷子里极静，静得能听见风穿过瓦楞间枯草的声音，那声音细弱而苍凉，像一声悠长的、无可奈何的叹息。

这扇门，于我，从来不只是出入的通道，它是有生命的，有表情的。我至今还记得，儿时夏日，祖母就坐在这门坎上，摇着蒲扇，那扇子一下一下，摇出的风带着陈年蒲草与阳光的暖香。我伏在她膝上，能看见她裤脚上细密的针脚，和门板上那几道被我用小刀划出的、幼稚的刻痕。那时节，这门是敞开的、温暖的，像祖母永远张开的、宽厚的怀抱。门外是热闹的市井声，货郎的吆喝，孩子们的嬉闹，一声声，都像是被这扇门滤过了一般，变得柔和而亲切。

而更多的时候，它又是关闭的，将外面的风雨严严地挡住。尤其是在那些漫长的、落着冷雨的秋夜，我躺在里屋的床上，听着雨点打在瓦上，淅淅沥沥，时而疏，时而密，像一首永无终了的催眠曲。那时，这扇门便成了一道可靠的屏障，它将一屋的温暖与安宁，紧紧地锁住。我在这安宁里，觉得整个世界都是安全而稳固的。

可它也有它森严的一面。我记得最清楚的，是祖父出门时的情景。他总是穿着一身浆洗得笔挺的深色长衫，走到门口，会略停一停，伸出手，将那本就一丝不苟的衣襟，再轻轻抻一抻。然后，他才缓缓地拉开门闩。那“嘎——”的一声悠长的钝响，带着一种说不出的庄重与决绝，仿佛他开启的，不是一条寻常的巷弄，而是一段吉凶未卜的征途。他跨出门去，从不回头，那背影在门框里渐渐地变小，最终消失在巷口的光亮里。而祖母，便和我一样，静静地站在门内，看着，直到那背影完全不见了，才轻轻地将门掩上，发出一声几乎听不见的、沉沉的闷响。那时我不懂，只觉得那开门关门的声音里，有一种压得人喘不过气的力量。如今想来，那便是生活本身的重量了。一门之隔，便是两个世界：门内是家，是温情与秩序；门外是社会，是风雨与漂泊。

我的这“一度回眸”，便从这扇门真正地开始了。它不是随意地一瞥，而是凝聚了我半生悲欢的、最深最沉的一次凝望。我望着它，仿佛望见了一个时代的侧影，望见了祖辈与父辈在这门下走进走出的、无数个晨昏，望见了我的童年如何像门缝里那缕阳光中的微尘，悄无声息地浮起，又悄无声息地落下。

我终于还是推开了它。

门轴发出那一声我期待中的、也是惧怕中的“吱呀——”声。这声音，比记忆里的要沙哑，要滞涩，像一个沉睡太久的人，发出的含混的呓语。一股气味率先涌了出来，是陈年的木料、微潮的尘土和一种若有若无的、清冷的霉味混合在一起的气息。这气味，是我所熟悉的，却又添了几分陌生的、荒芜的调子。

院子里的景象，让我的心猛地一沉。那方小小的天井，已不再是儿时光滑如镜的石板地了，缝隙里长满了高高低低的野草，在暮色中枯黄着，带着一种劫后的萧索。墙角那口养着睡莲的大缸，早已破了，只剩下一堆黯青色的碎片，半埋在土里。那棵老桂树还在，只是枝叶稀疏了许多，像一位掉了头发的老人，在寒风里微微地颤抖。

我一步一步地走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。堂屋里的桌椅还在，但都蒙着厚厚的、绒绒的灰尘。那张八仙桌的桌角，我幼时刻下的一艘“小船”，轮廓还在，只是也被灰尘填满了，变得模糊不清。我仿佛看见，无数个黄昏，我们一家人就围坐在这张桌旁。祖父坐在上首，默不作声地喝着祖母烫好的黄酒。父亲和母亲则低声说着些什么。而我，总是心急地扒着饭碗，眼睛却瞟着窗外，盼着快些吃完，好去巷子里寻伙伴们玩耍。那时的灯光是昏黄的，暖暖的，将每个人的影子都拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，交织在一起，像一个安稳的、永不醒来的梦。

而今，灯灭了，人散了，只剩下这满屋的、沉重的空。这空，是有质感的，压在我的胸口，让我有些喘不过气。我走到我昔日的卧房门口，朝里望了望。那张小小的木床还在，只是帐幔早已不见，光秃秃的床板上，堆着些不知名的杂物。墙上我贴过的年画，还残留着一角褪了色的红纸，像一块将要结痂的疮疤。

我没有再往里走。有些地方，是只适合在远处望一望的。走近了，那最后一点由距离和美化了记忆，便要彻底地破碎了。

我退回到天井中央，抬起头。天空被四方的屋檐，规规矩矩地切下了一块，成了一方深蓝色的、幽幽的井。最早几颗星子，已经怯怯地在那“井底”亮了起来，光芒微弱而坚定。就在这片星光下，我忽然想起祖父去世前的那个下午。

他也是这样，独自一人坐在天井里的这把旧藤椅上，身上盖着一条薄薄的毛毯。那时他已病得很重了，大部分时间都在昏睡。可那个下午，他却异常清醒。他把我叫到身边，没有说什么话，只是用他那只枯瘦的、布满老年斑的手，指了指头顶这一小方天空。我顺着他的手望上去，只见一群鸽子正巧飞过，带着清越的鸽哨声，划过那片湛蓝。祖父的嘴角，似乎泛起了一丝极淡极淡的笑意，那笑意里，有种我那时完全不能理解的、如释重负的平静。然后，他便又阖上眼，仿佛睡着了。

直到此刻，站在这同一片天空下，我才恍然有些懂了。他指给我看的，不只是鸽子，不只是天空，而是他一生所囿的、也是他所守护的整个世界。他的一生，他的学问，他的襟怀，他的沉默，他的骄傲，他的无奈，都装在这四方的院落里了。他从未向我过多地言说，可他最后这无言的、一度回眸般的手势，却将一切都说尽了。

夜风渐起，穿过空荡的屋宇，发出“呜呜”的声响，像一曲低回的挽歌。寒意从脚底漫上来，我打了个冷颤，知道是离开的时候了。

我缓缓地退出堂屋，重新走到那扇木门前。这一次，我没有犹豫，轻轻地，然而是决绝地，将它带上了。门闩合拢时，发出“咔哒”一声轻响，清脆，而终结。像一本书，翻到了最后一页，被轻轻地合上。

我没有立刻转身。我在那紧闭的门前，又静静地站了一会儿。巷子里的风更大了些，吹得我的衣角猎猎作响。远处，似乎传来了几声零落的狗吠。

然后，我转过身，没有再回头，一步一步地，向着巷口那片灯火通明走去。我知道，我的行囊里，从此便多了一扇门。它沉重地压在我的背上，却也像一枚坚实的印记，烙在我的生命里。这“一度回眸”，不是结束，而是开始。它让我明白，有些东西，你带不走，也回不去，可它却会长在你的骨血里，成为你眺望所有未来时，那深沉而复杂的背景。前方的路，还很长，灯火璀璨，人声浮动。而我，将背着这扇门，走入那一片无边的、夜色苍茫的人海里。