苦海城：第5章 平安饭店

《等》

风从海上起身

漫过人群

沿着空洞的院子

吹落白色的墙

树上有凋零的美丽

在等一只甘愿扑空的鸟

可门染了脾气

开了又给掩上

年轮增了一圈

它比去年又少来一次。

——年少时观一棵老树有感。

正文

每天醒来，埋头，在田地里，靠一把锄头，日复一日的开垦。又或者，别一把柴刀，上山拾一天的柴，年复一年的燃烧，不曾间断。他赏不来日子的温婉流转，握紧手里的锄头和柴刀已是生活教会他的全部。他也学不来文人好听的词藻，对妻儿，朋友，说些深情款款的心里话。他只会做一顿饭，摆上碗筷，陪朋友喝一点酒，往妻儿碗里多夹些菜。你吃的越多，他的笑容越盛。你这才明白，他的话都是往里吞，张不了口的。

临寒镇只有一条长长的主街，房屋依次往两边由多渐少，街道两边是琳琅的商铺，铺子外围不时有零散的小贩吆喝。两旁隔一段距离就站有一棵葱绿的树，来往的人拿好凳子，依近于树荫底下坐下，闲谈，品茶，下棋。树影婆娑，垂怜而下，庇护着又一代人。

我径直前行，一路上没有人投来对陌生的眼光，好像我本就属于这一样。走到街尾，于一颗树旁的石凳坐下，入乡随俗，躺在大树的怀里，做回片刻小孩。远处一颗星子落地，化作一束光贯穿长夜。

坐了许久，身后突然漫来一片晚宴的香味，入鼻，我立而惊醒。嗅着难以言说的香味，在身后一家饭店门口伫立。我抬头打量，平安饭店四个大字映入眼帘。名字朴实简单，店内的装修一切从简。六七张桌子，里面一个简陋的厨房，唯一奢侈的就只能算两边白净的墙上挂着的风扇。

“诶！门口站着的那位小伙子，快进来坐，外面热，里面有风扇比较凉快。”

厨房里一个男人从上菜的窗口内大声喊道，

好一会儿，我才径直的走入。男人也从厨房走出来，身上带有一股很重的油烟味。他脸上的邹纹横立，头发已经有了黑白之分。

“对不对，是不是比外面凉快好多。哈哈”

他指了指墙上孤零零的风扇，笑到。仿佛这是一件十分值得开心的事。

“叔，其实我不热，我刚在外面乘凉，闻到你店里的香味，实在太诱人了，我便忍不住走过来想看看是怎样的美食。”

“哈哈，小伙子，你鼻子真灵。来，坐好，等着。”

他说完，转身进到厨房又忙活起来。不一会儿，他手里端着个盛饭的小碗盆走到近前。

“来，闻闻是不是这味？”

我看着眼前乌漆嘛黑的米饭，俯身闻了闻。

“没错，就是这个香味。这是什么？炒糊了的米饭？不对，没有糊味。应该是佐料，是加了生抽，或者酱油？”

“哈哈，不错，小伙子，鼻子真灵，里面就是加了酱油。他大笑，伸出大拇指在身前对我示意。”

他随即拿出两对碗筷

“来，别光顾着看，动筷尝尝。”

我砸吧砸吧嘴，看着那外观不佳但香味肆意的酱油炒饭，沉吟片刻说。

“好吧，那我就不矫情了，叔，我们一起动筷吧。”

“好”

街角的饭店里一老一少围着桌上一盆乌漆嘛黑的米饭，相互盛饭。墙上的风扇被定格在一个方向，凉与热相抵。

“没有加蛋，没有葱花，这饭单调的纯粹，纯粹到好吃。”

我埋头边吃边道

“呵呵，好吃就多吃点，你这孩子铁定是饿坏了，慢点吃，饭还有很多，管够。”

“叔，其实我不饿的，说实话，我都快忘了饿是什么感觉了。”

“你这孩子，头都饿糊涂了，还说不饿，来，再盛点饭。”

听完，我内心苦笑一声，随即埋头苦吃起来。不知道是第几碗，我才觉得肚子已经到了极限，不舍地放下碗筷。小碗盆里的饭仍有很多。对面头发半白的男人，不知何时已经停下碗筷，正看着我自顾自的傻笑。我被他看的浑身不自然，回应一个笑想化解尴尬，男人看了却笑的更盛了。

“好吃吗？”

“叔，真的太好吃了。我以前只吃过，蛋炒饭，葱花炒饭，甚至卤肉炒饭，但还从没想过，简单用酱油炒出来的饭如此美味。”

男人听了，笑了笑。看着我，笑容渐渐缓和下来，用筷子夹住少许饭道

“我儿子小时候啊，最爱吃我给他做的酱油炒饭，每天放学回来都叫嚷着要我炒给他吃。但他妈妈说，这饭不卫生，不能吃。儿子听了不管不顾地开始苦闹，我就立刻在厨房里偷偷炒一碗炒饭，然后把白米饭盖一层在上面，瞒过妻子的视线。渐渐地，我和儿子私底下达成了战略联盟。可后来妻子还是发现了，睡前忍不住大声地斥责我，为什么要给孩子吃那么不健康的东西？我一时语塞，沉默了好久我才回道，小芸，你也知道我们家的情况，店里的生意不景气，还欠了不少外债，我承认我很失败，还连累了你跟孩子。我很愧疚，所以我真的受不了孩子的眼泪，每一滴都好像是在说，我的父亲如此无能。但请你相信我，等店子生意好转，我一定会把亏欠你和儿子的补回来。好么？”

男人手随着说话，抖得厉害，筷子夹住的饭洒落桌上。他用筷子往嘴里扒了口饭，有些哽咽地继续说道

“妻子走的那天，只留下一封信，便带着孩子以去娘家为由，匆匆离开，去了很远的地方。信里只写了寥寥一句话——大山，我熬不下去了，孩子我会好好抚养，等他长大了就会回来看望你，珍重，勿念。”

男人说完，低下头，大口大口地把饭往嘴里扒。嘴角的油渍与泪混杂，我忙抽出桌子上的纸巾递给他。许久，我才开口说

“您的儿子一定会回来看望你的，他的身体里流着一半你的血液，你在哪里，他的根就扎在哪里。”

男人揉了揉眼说

“他已经回来过了”

“这是好事，不管相隔千里万里，他都会来探望你，还有什么好遗憾的呢？”

“是啊，还有什么好遗憾的呢？不知道多少年没见了，小屁孩长高了，长成了一个正真的男子汉。从自己如愿的大学毕业，还找了一份体面的工作，谈到未来，他总充满好奇与向往。他比我这个父亲可强多了，呵呵，我永远为他感到骄傲。但他有一点不如我，他的身体比我差。第一次见他时，我十分激动，照往常给他做了一大碗酱油炒饭，生怕他隔久没吃。不习惯，我特意少放了些酱油。我把饭小心翼翼地端到他近前，他看着我说爸，我不吃这个了，不卫生，吃多了对身体不好，您以后也要少吃点。虽然是在夏天，时间久了，饭的温度也能降到冰点。”

男人说完，同一旁的我默契地低下头，用筷子大口大口地的把饭往嘴里扒。

人在黑暗中是分不清时辰的，比如想说的话在子时，能说的话却在午时。不知过了多久，两人轻轻放下碗筷，我满带笑意的说

“真好吃，多想每天都能吃到这么好吃的炒饭啊。”

“你随时来，我随时做给你吃。”

“谢谢”

“呵呵，我这辈子也就这点本事了。很晚了，你就在这好好休息下吧。店里难得有客人愿陪我唠叨到这么晚。”

说完，男人便起身，熟练地收拾碗筷。我帮他一块摆放好桌椅，最后关灯。一会儿，男人先我一步趴在桌子上，缓缓睡去。店门没关，放任一道月光大摇大摆的走进，洒在两人身上。

今晚世界只允许出现两种声音，我们彼此的呼吸，和窗外地风声。