把名字刻入石头：第9章 归来
第9章 归来
时间：？？？+ 33
老李感到某种软塌塌的东西正罩在身上脸上，像盖了一层厚被。事实上，他也的确盖着一层厚被，只轻轻地一挣扎，谈不上新鲜的空气就重新灌进肺里，叮叮咣咣来源不明的声音充斥耳中。这显然是一顶帐篷，堆满了酒瓶子和残羹冷炙，外面匆匆走过的人影映在帐篷布上。
老李迫切地想走出帐篷问个究竟。可他刚一起身，就听见帐篷拉链门打开时的“刺啦”一声，一个潦草至极的脑袋探了进来，光勉为其难地透过凌乱板结的须发，在帐篷的地面上碎成一片。老李本想打个招呼，但那人的一句“谁”把老李吓个半死，连忙缩到帐篷后面，竟从帐篷与地面的缝隙中钻了出去，摔在一张旧毛毯上。旧毛毯的一端零零散散摆着几个卖相一般的水果，另一端坐着一个看起来心事很重的小孩，四下还有各式各样的摊贩，各色褴褛从他们组成的巷道中穿行而过。
老李看看四周，又看向那个小孩，指了指水果，又指了指嘴。小孩没懂他这是什么意思。老李腹中空空荡荡，饿得不想说话，就自顾自地抓起一个苹果准备啃上去，不料却被小孩一把制止了。
“你得买。”
“你说什么？什么意思？”老李的肠胃已经形成了消化一个苹果的预期，此时正害得他腹痛难忍。
“不买不能吃。不想买还想吃，你自己上山里挖去。”小孩说着，手指着巷道的尽头。老李站起身，踮起脚，顺着那个方向看去，确是银白闪耀一座山峰，其下众人蚁附，芝麻粒似的一片。仰首，再往上望去，正是那城镇一成不变的纵横。
老李流泪了。他也不知为何，但本能使然。
他对着小孩，指了指自己，又指了指头顶的城镇，像是忘了怎么说话一样。小孩看着他夸张的肢体表达和眼眶里的几滴盐水，丝毫不为所动，说：
“快到点儿了，要去赶紧去。”
他这么说着，只听开汽水一样的“砰”的一声，沉闷而遥远。山上的人群早在之前就有了渐退的趋势，此时已在山脚稳住了，一副蓄势待发之势。少顷，几朵红红绿绿的花在山上各处绽开，众人随即蜂拥而上。
“这是哪一出儿？”老李问小孩。
“上面的人在倒垃圾。”小孩这样说着，一边指向老李出生长大的街道。
老李行走在穹顶的旷野中，满心迷茫。他离之前的聚落已经渐行渐远，几处与之相仿的聚落也在远方地平线上小小地冒出了尖儿。这到底是怎么回事？这上面是能住人的地方吗？这穹顶上有这种地方吗？电梯呢？电梯在哪里？头顶触不可及的像是某种嘲讽。
绝望之际，老李看到稍远些的地方一个和自己一样格格不入的东西。一辆作业车。他从一切的饥饿和困惑中挣脱出来，朝着它直跑。谁知再怎么跑，人车之间的距离也不见缩减，好像是车上的人在刻意躲着他似的。他边跑边挥手大喊，终于在他第五次拼劲最后一口气后，车动了恻隐之心，非但不再向前加速，反而调头向他开来。
车里人慢慢摇下单向透明的车窗，一边仔细打量着一瘸一拐拖着自己向他靠近的老李。车里人飞快地眨了眨眼，又摇了摇头，不幸和正咧嘴大笑的老李对视之后，像刀刻进去一样地深深地皱了皱眉。
“对不起，您哪位？”车里人礼数周全的问话被老李的咳嗽，干呕和狂笑无情盖过。从这混乱的共同体里他勉强辨认出了两个熟悉的音节：
“强子！强子！”
见了鬼了，这流浪汉从哪儿知道的名字？但礼貌的一大意义就是敷衍。于是他依然保持了礼貌，对老李说：
“您好，请问您是哪位？有什么困难吗？”
谁知老李听见这话，竟是一脸大局已定的表情，说：“我就离开那么一会儿，你怎么干起这个来了。去去去，上副驾驶。”说着就去拽车门把手。
车里人看他这个架势，一只手把车门拉住，另一只手果断地把车打着了火。
老李觉得强子这玩笑开得有点儿大了。他赶紧伸手按住了徐徐升起的车窗玻璃，对着里面就喊：
“我哪位我哪位。我老李，李承业。你这人还有没有点儿正事儿？”
徐徐升起的车窗玻璃像是再也不会动起来一样地停住了。车子也随即熄了火，放任四下的寂静重新涌上来。
“李叔？”
“这是你啊。”老李坐在副驾驶上，指着仪表盘里一张发黄的员工卡。照片里的人笑得很专业。旁边的姓名一栏分明写着“林强”二字。“什么时候改的名儿啊。”
“就我爸走那几年。那时候外面乱哄哄一片，心里也不安生。整个儿过的迷迷糊糊的。”他停顿了一下，“有天我多喝了点儿睡觉，就又梦见他了。他指了指自己，又指了指我。我一激灵就醒了，一看自己吐得到处都是，要不是他老人家亲自来叫我，保不齐得呛死。第二天我就去办的改名儿。”
“他啥时候走的。”
“二十一年。那是新历。换成旧历就是...”林小强在方向盘上扳手指头，“旧历667年。64岁，不小了。福气。”
“这新历又是个什么鬼东西？”
“就是过去那个倒计时一样的纪年法不用了，换了一个正着数的。李叔您离开的那年是元年。”
“这么看我离开的那年发生了大事，好巧不巧，让我给错过了。”
“嗯...您一会儿就知道了。”
作业车载着两人穿过永恒的穹顶，直到他们抵达最近的电梯，两人都没过多交流。电梯徐徐下降，到了离天地都很遥远的不上不下的地方，距离让一切都显得似曾相识。老李不止一次地斜眼瞟向小强。这依然很可能是强子有史以来开的最成功的玩笑，老李心里是打消不掉这样的希望的。但随着电梯继续下降，更多的细节变得清晰可见，新旧有无的诸多对比让他不得不死心，他于是长叹了一口气。小强听到叹气声朝老李这边飞快地瞟了一眼，紧接着又转回去，目光在几个地标建筑间跳转，一如老李当年那样。
地勤办公室里空无一人，小强说这块儿也归他管。他看了眼挂钟，并把挂钟上的时间恭恭敬敬地搬到了签退表上，一边还提议老李今天就先在他家住下。
“这样不好吧，对你家里人是不是也不方便。”老李刚客气完就萌生悔意，毕竟他真想不出来有什么别的地方可去。还好小强就只是招呼他上车，嘴上没事儿没事儿地说着。
明明已是下班时间，路上的车却不多。老李脸贴着车窗，变化让他陶醉，也让他沉默。就在他估摸着复兴环岛就要到了的时候，两人抵达了复兴广场。小强把车停在路边，招呼老李下车看看。
除了在金角银边上摆摊的几个小贩，广场上几乎空无一人，让人想不通这几个小贩是打算做谁的生意。这一片萧条的彼岸，伫立着一座老李从没见过的雕像。一个身形伟岸的男人正高抬着头大步向前，他的右臂是自然摆动的动态，左手牵着一个女人的手。那女人手捂着胸口，深低着头，看不清五官，就只是跟着他走。在这一对男女的身后，还跟着众多男男女女，也都深低着头，看不清五官，甚至连轮廓都不甚明了。
雕像男人的左腿胫骨不成比例地宽阔，注意到它的人也会注意到上面刻满的镶金的小字。老李对这烂俗的雕像本已丧失了兴趣，可当他漫不经心地扫过这些小字，眼睛一下瞪大了几分，嘴也咧出了几丈远。他回头看着林小强，脸上的表情像一面打碎的镜子，而小强就只是点点头。
“这不是当时我临走时写下的那些吗。”老李哭笑不得，“所以这个男的，是我？”
“是的。电梯事故和您本人穿过穹顶的那一年，是新纪元的元年。”
“诶哟...”
“穹顶教在那一次事故中元气大伤，但是却博得了大众的同情，就这么上了台面。”小强接着说，“就差不多是我十几岁的时候吧，身边人都在说，这穹顶外的计划总要胜过穹顶内的计划。穹顶内是看得见的大手，穹顶外是看不见的大手。我们要对看不见的大手有信心。我们一直以来遇到的种种问题，都是与这只看不见的大手强行对抗所致。”
“小子，你要不听听自己说的这是什么鬼话？”老李被他这一套逗乐了，一看小强一脸严肃，不禁觉得更好笑了。
“李叔，您观念比较旧，我爸还在的时候，每次路过这儿也是骂骂咧咧的。但我们不能只有批判的勇气，没有接受的勇气，对不对。这新思想也是有自己的一套逻辑框架的。虽然我也跟您讲不明白，但我们能有现在的生活，全是拜它所赐。”
天色已渐暗，广场两侧，下班的车流这才姗姗来迟。广场上也开始有了几个零星的剪影，孩子们相互追逐中嘎嘎的笑声在汽车鸣笛的盛大合唱里东躲西藏。小强提议两人还是快快上车为是，等一会儿车再多起来，就哪儿也去不了了。老李欣然附议。
车程已所剩无几。老李看着这熟悉得像手心手背的路途，问道：“这么些年都没搬家啊。”
“没啊。您可能不知道，这片的房子卖得可贵了，涨得还凶。这要是搬走了，都不知道哪年哪月能搬回来。”
“这样啊。”老李这么说着，其实并没有怎么认真听小强说话。他心里有一个想法，心血来潮而且蓄谋已久，已容不下太多外界的声音了。他接着怯生生地对小强说：
“那啥，小强啊，要不到了你家你先上去吧。我想先去我家看看。反正离得也不远，我也知道你家在哪里。我就去看看，看完就过来你这儿。”
“我送您吧。”
“怎么好让你家里人等着。我自己去吧，也能运动运动。”
“家里没人。”小强这么说着，车子就轻快地掠过了他家的楼门口，向老李家的大致方向开去，“您得给我指指路。我就小时候和我爸去过您家，具体位置我也不知道。是这边儿吧？...李叔？”
“那这么看，咱俩也算是同病相怜吧。”小强一心等着老李给他指路，老李却只抛出这么凝重的一句，登时让他陷入了不小的混乱，好一会儿才转过弯儿来，说：“李叔，不是。我就没成家。”
“喔喔噢。”这之后，除了偶尔的指路，老李都没怎么张口。
二人很快到了老李家楼下。老李一边解安全带一边说：“我自己上去吧。就看一眼，很快就下来。”小强连连点头，顺手摆弄着车上的广播。
老李钻进了电梯。没什么变化。脏乎乎的地面，左右的镜子组成的无尽的回廊，显示屏上单调上升的数字。也许当电梯门打开，他就只要自然而然地去敲响自己家的门，刘依就会跑来为他把门打开，然后她会一边走回饭桌一边责怪他怎么没带钥匙。他的这一希望自电梯门关上而起，至电梯门打开而终，享年四十三秒，并在电梯对面一堵白森森的墙上拍的粉碎。随即传入耳中的是走廊尽头敲门的声音。老李探出半边脸去，望见自家门口站着一个男的，正浑身上下地翻找着什么。不一会儿，门开了，老李看不到开门的是谁，但能听到她说：
“又让我给你开门，钥匙不会用就别带了。依依，你爸回来了，也不出来...”
电梯门这时候关上了。
车里的小强正随着一个听不见的节奏左右耸动着肩膀。老李两个核桃一样的手指节在车窗上哐哐凿了两下，小强打了个激灵，立刻关了音乐给他开门。
“走吧。”老李说。
“都还和以前一样不。您那里现在有人住吗。”小强一边找安全带一边嘟囔着。
“有。”
“那还挺了不得的，您家这一片儿的房价都捅破了天了。您看看这些个黑窗户，有的屋子能空几年找不到人买。您说是不是糟践东西...”
“小强啊，不好意思，我想先闭会儿眼。”
“喔喔噢。”
小强家的格局，和老李当年无数次造访时已大不一样了。两人门还未进就遇到了阻力。一个大纸箱子顶在门后，两人把自己削成了片儿才勉强挤进来。老李整洁惯了，进门以后，弯下腰就想把纸箱子移走，却被小强一把拦住，让他悄没声儿地把箱子往里挪了挪。小强抢先老李一步走进客厅里，把沙发上的杂物像秋风扫落叶一样收拾起来，像是长了五只手一样麻利。在被这秋风卷起的落叶里，有几片是格外绚丽的，老李定睛一看，确定那是几件女人的衣服。但毕竟客随主便；何况面前站着的也是一个略微有些谢顶的中年人，不好摆长辈的架子；再何况自己也是初来乍到人生地不熟，还要仰仗着人家。他一番激烈的思想斗争之后，还是甩出了那句：
“小强啊，怎么一直没成家呢。”
谁知小强手都没停，想也没想就回答说：“缘分没到。”
“这是什么话。这吃饭的缘分要是不到，人就得饿死呗。你不行动，谁家的缘分往你这儿来啊。”
“我这么些年也没闲着啊。我们周总也说了，年轻人不要想那些有的没的。一门心思专注在自我提升上，一头扎进艰苦奋斗里，该有的总会有的。”小强感到自己被冤枉了，连声音都提高了几度。
“你们周总？他什么名字？”老李完全没听小强之后说的话。
“周悟啊。他年纪可也不小了，还在带领着全厂员工一起进步。据说他现在手上有好几家产业，都是这些年打拼来的。佩服，咱就没有人家那股劲儿。”
“犊子。”小强还没说完，老李就脱口而出打断了他。
小强轻快地无视了老李的打断：“所以李叔，您今晚就住大屋就行。我一会儿收拾收拾，里面啥都有，要是缺啥您跟我说。”
“这么些年了，你还住你当年的小屋啊。”老李说着，看向客厅对面一扇紧闭的门。当年强子执意要在里面安一张上下床。那会儿老李还是小李，还没结婚，一身穷力气，下班以后没事做，就跑来这儿帮强子折腾家具。老李又转头看看小强，这小子猜不到他当年在这儿挥洒了多少汗水。不知道那张上下床还在不在？老李一边向小强请示，一边自顾自地想去拉开小屋的门。他看到门框上一道不深不浅的划痕，大喜过望，眼前已经是强子那张涨红的胖脸：
“过得去，够宽。你就推吧！三，二，一...走！”
就在这时，他听见了门对面赤脚快步疾行的声音，像走野路见到蛇一样定在了原地，小强也抓住这个契机追上并牵住了他。两人就这么一起屏气凝神地僵在原地，好像这样做门后的脚步声也会随之戛然而止。
脚步声没有停。门开了，开得不多，一个女的探出半个脑袋和一个肩膀，岁数不大，肩膀上的衣服直往下滑。她一边拉住衣服，一边用扯破布一样的嗓音说道：“林强，又在犯什么病？吵吧闹吧还没完了？”
说罢她就缩回她的世界去了，估计目光都没来得及扫过老李，正如老李也没看清她长得好不好看一样。两人在原地定住了几秒钟，之后默契地在沙发两端坐下。
“她是租客。”小强率先打破了沉默，尽管声音小得像是在水里说话。
“嗯。”老李是想这么说来着，但也是气息有余响声不足。
爷俩儿就这样冷场了许久，尴尬的现状就只靠不断地喝水来维系。小强深感这样下去不是办法，就提议带老李看看大屋，熟悉熟悉环境。可他话音刚落，人还没起身，小屋的门就又打开了，里面走出来一个穿着讲究的男人。他穿过客厅，走过两人面前时还礼貌地点了点头，工整的微笑让人想起一匹叠好的绸缎，之后就像阵穿堂风一样推门走了。
好不容易回转的局面再度急转直下，老李只得说自己累了，想去看看卧室，这才给了小强一根救命稻草。小强献起殷勤来像不要命一样，巴不得累瘫自己，上上下下屋里屋外忙得像个弹力球。终于，抛开书柜里强子和他老婆的黑白照片不谈，大屋被收拾得像从来没人居住过一样。书柜看着老气，却很新，书没几本，倒是各种小物件散落期间。小强看到老李上下打量着书柜，好像也想起了什么似的，拨开老李在书柜的抽屉里翻腾起来，最终捧出来一个点心盒子。
“这是我爸不知道从哪儿捡回来的，说是李叔您的，哪天您回来了让我交给您，还说死也不许看里头的东西。我一直都没当回事儿，毕竟没人知道您还有没有回来的一天，这里的东西我也不感兴趣。”小强这么说着，一面用手擦去浮尘，“后来他年纪大了，也糊涂了，有时候就整天整天捧着这个盒子一个人在屋里说胡话。我看他这么上心，最后整理遗物的时候，也没舍得扔了这玩意儿。您认识吗？”
“喔，认识。”老李把三根手指搭在盒子上面，指尖因为缺血而泛白，手背上青筋密布，像灌了铁。小强看他神色古怪，自知不便过问，就退回客厅去了。
老李听小强的脚步声走远了，火急火燎就去开盒子。除去他错过的岁月里铁盒子长出的点点铁锈，他与刘依许下的愿望之间再无其他阻碍。他先用手扣，再用尺子撬。在一系列尝试的尽头，他已经开始目测从卧室窗口到楼下的高度，认真地盘算着要不要把盒子丢下去摔开，再若无其事地跟小强说自己要下楼遛弯，借机取回盒子里的东西。无能为力让他怒火中烧，他看着地上的盒子，恶狠狠地上去就是一脚。盒子撞上桌角，不得已终于开了口，一张且仅有一张纸从中翩然飞出。
纸上没有半个字。老李把纸翻了个面，另一面也是如此。他开始后悔自己太急躁，有字的纸肯定是在盒子被踢出去的时候飞到不知道哪个犄角旮旯了。他开始找，所有的物品都拿起再放回原位那样找，趴在地上盘成一片老树根那样找。但不存在的东西，再怎么找也找不到。他老李也深知这一点。他是疯了，但他不瞎，也不太傻。
漫长的时间里，油墨也会风干变色。这张纸上可能什么都写过，也可能什么都没写过。几十年的共同生活是世俗意义上的壮举，但它是杯水，他人心底的忧惧与企盼是野火，几辈子的缘分又算得了什么。还好还好，这世上应还有人看过信的内容。强子肯定看过。刚刚找到这盒子不明所以的时候肯定看过。小强接班上岗的时候他肯定看过。那个不明所以的雕像甫一落成时他肯定看过。风烛残年被人看作不通人性的老怪物时他肯定看过。巧了巧了，我现在不就在他家里？他这会儿不正在客厅里吗？正安安静静地打发时间，生怕搅了他女房客的清梦。去找他，去问！这计划如此周全，就连书柜里的黑白照片都微笑赞可。但智者千虑，唯有一失。他怎么就跑到这黑白相片里去了？赶紧出来！所有的都乱了套了，这是他应该待的地方？
敲门声起如急雨。老李跑去开门。
“李叔，遇到啥困难了吗。”
“没事没事。”
“您有什么事随时叫我嗷，不用客气。”
“你都这么说了，还真有。能不能帮我联系上周悟，就是你们周总。也算是老相识了。”
“行，明天早上我就替您联系去。他是大忙人，四处跑。明天最少最少能替您在他秘书那儿占个位。估计就这周吧，您就能见到他人了。”
“嚯。”
“您也早休息吧。我起个大早儿去给您联系，有啥消息我第一时间回来通知您。”
“嗯嗯没事儿，也不用那么急。你也早睡吧。”
“好，李叔晚安。”
“晚安。”
老李把床单被褥碾成了末都没能入睡。天刚刚亮的时候，他还隐隐听见了小强出门的声音，心想这真是个实诚孩子，睡意也随之袭来。但他对小强的这种积极看法没有维持太久。当他再被小强礼貌而且规矩的敲门声吵醒的时候，下床去开门的老李就已经是怒气冲冲的了。
老李打开半扇门，毕竟一着急裤子都没来得及提上。
“李叔，周总有空。他还说了，没空也得有空。他现在就在未来部等咱们呢。”
“他不是忙着呢，在未来部那种地方做什么。”老李这些有一搭没一搭的回话是提裤子的副产品。
“这个我也不太懂。但我听说他前几年把未来部的大楼给盘下来了，好一阵也没什么响动。我看您...咱是不是动作麻利点儿，我到未来部的时候他挺忙的，光在我眼皮子底下就推了不知道多少个会，正等着您呢。”
“急什么。你之前不还说他忙得很，怎么这么容易就让你遇到了。”裤子，还是裤子。
“您是猜不到我跑了多大的一圈。最早我去的总部，周总秘书刚好就在一层大厅里和接待处的人扯闲篇儿。所以有时候我也在想啊，这些人平时说自己忙五忙六的，其实是不是也就那样...”
“扯远了扯远了。”
“啊对。然后我就当机立断，见缝插针。我跟她说：‘李承业回来了。就老李，以前是咱这儿的员工。现在人家想见咱周总。’您猜她怎么说？她说：‘谁？不认识。’我急了，现在这年轻人怎么啥也不懂。我就伸手指向大门外的广场，说，就广场上雕塑里领头的那个男的。还是得说，总部这个地点选得可了不得，大厅一开门就是广场。”
“又扯远了怎么，你爹都没这么能发散。”
“嘿，赖我。她一听我这么说，直接懵了，说这雕塑还在广场上啊，哪儿也没去。再过了小半分钟吧，她才反应过来，就开始笑，带着半个大厅的人也开始笑。我就又急上了，说跟你们这群小鱼小虾讲不明白，告诉我周总人在哪儿，我直接去跟他本人汇报。也可能是被我活跃了气氛，她倒是痛快告诉我周总今天一天都在未来部。我就立即动身过去。所以说这大人物就是不一样，周总一听您的名字，手上什么工作也都不顾了，甚至想亲自跑过来见您。我说不能这么耽误他工作，就说马上把您给接过来...”
门后传来裤子卡扣清脆的咔嚓一声。老李拉开门。“走吧。”他说。