把名字刻入石头：第3章 浮生一日

时间：？？？

43岁的李承业最近正被两件事困扰着。其一是老婆最近又向自己提起了要孩子这件事情，其二是天上出现了一个窟窿。

这本应是他职业生涯里再寻常不过的一天。作为一名资深的穹顶清洁工人，他早早就乘电梯上来，开始了一天的工作。为了节约时间，他把午饭也一并带了上来，中午随便扒拉两口，吃完还能在作业车驾驶座上睡个午觉。他又梦见一艘圆环状的飞船毅然跳出自己的轨道，在整个太阳系的惊诧中开始了向新世界的远征。从最早的叛逃者到老李，数百年几十代人转眼而过，距离原定的目的地却还有六百多年的路程。老李错过了开头，也必定会错过结尾。这些对他都是确定无疑的事实。

一天的工作已近终点。他透过车窗玻璃看到前方不远处有一个不大不小的黑点。他于是打开了作业车的清洁模式，径直朝黑点开去。这项工作做到今天，他早就没有了先下车检查的耐心，打开清洁系统后开过去，临了在后视镜里看一眼，就算尽职尽责了。

而今他被困在了一个倾斜15度角的驾驶席上，离他近的车门被堵住了。他解开安全带，开始向另一侧的车门攀登。车窗外，仰头望去，是看不到边的城镇与街道，也是他生于斯，长于斯，每天下班后坐电梯归于斯的地方。他终于还是爬出了车，甚至还在倾斜的车底盘上驻足了一会儿。他想起了老电影里面单膝跪地的大象，驯象师一跃而下，接受所有人的喝彩。但是这里没有人喝彩，导致这头金属大象单膝跪地的也不是什么驯象师，而是一个杏仁形状的洞，车的左前轮以一个近乎完美的角度卡在了里面。老李想把车抬出来，但在几次重在参与的尝试之后，他觉得自己对这车已经仁至义尽，便开始了由此向电梯的漫长步行。

老李总会认真规划自己的行车路线，当快要下班的时候，他总能保证自己在离电梯不远的地方。但现在车抛了锚，这段路走起来还是不简单的。脚下的穹顶是一种很难描述的乳白色，这是一天几近结束的颜色。

老李回头望了望抛锚的作业车，再瞅了眼明明显得不远却就是到不了的电梯口，低头看了看自己打扫了25年的穹顶，他感觉自己确实被卡在某种难说好坏的梦境中。这份工作对整个社会到底有什么深远的意义，是不是在为这场决定人类命运的远征添砖加瓦，老李不知道，也一般不会去想。但这份工作对他的意义是不言而喻的。恐怕也只有在这个距离，日常生活中的种种细节才会远到无法细究，甚至会让人产生一系列浪漫的幻想，并最终转化成一种对回归其中的强烈渴望，因此老李的下班之路往往是极其轻松愉快的。若不是非要步行，并不会有什么时间留给想入非非。

老李走进电梯。电梯里就一个大红按钮，毕竟只有两站。他还记得自己的父亲第一次带他坐升降梯上来时的情景。那时正是昼夜交替，温暖的橘黄色穹顶渐变为乳白色，不一会儿又散发出淡蓝色的微光。随着升降梯不断上升，他感觉自己的身体越来越轻，正是困惑的时候，父亲带着一脸坏笑，一巴掌就帮他翻了半个跟头。自此之后，刚刚还在他脚下的城镇，变成了头顶上越来越小的灰色方格。几十年了，老李对这一套已经驾轻就熟，但他还是会趴在舷窗上找地标建筑的位置。复兴广场的大圆环，老空港博物馆，未来部，公司总部，自己家。

负责地勤的林强看着电梯缓缓下降，啧了一声。两人是多年的老同事了，家也住得很近，所以经常轮流开车通勤，今天早上来上班就是搭老李车来的。平时下班分秒不差的老李晚了这么久，害得他也没法儿走。

“晚这么久，我都开你车回家了，后来于心不忍又回来了。真的啊，我都不知道你该怎么谢我。”

“车进沟里了，我走回来的。别废话，车你开我开？我反正不想开。累。”

“你都这么说了那我敢不开吗。要不你把后座那些破玩意儿挪挪，上那儿躺着去。”

车平缓的驶出了单位的车道，汇进了下班高峰期的乱流。“老李啊，我有一个理论，你想不想听。”

“我说不想听你就不说了吗？”老李翻了个身。刚才红灯处的一个刹车，差点儿把他从后座上甩下来。

“我的假设是，车没陷沟里。我的结论是，人在压力过大的时候可能会产生一系列一反常态的行为，比如假托车陷沟里了，在天上思考人生不肯下来。”

“强子我觉得你还是少涉及点儿理论工作，啥就又假设又结论的。”

“嘿，说你两句还有意见了。你啊，不想要小孩儿就直接和你老婆说去呗，还非骗她说是我不给你写介绍信，现在可好，我在她刘依眼里估计已是天下第一号恶人了。说正经的啊老李，你回去翻翻你家抽屉，看看有没有扎针小人儿啥的。我最近上秤又贴了两斤肉，保不齐就是她咒的。”

“我当时也是情急之下嘴瓢了。”老李说话的声音小了不少，显然是自觉不在理。

强子大概是过了嘴瘾，安心开了好一会儿的车。不一会儿，车速慢了下来，老李寻思着复兴广场大概到了。说是复兴广场，现在应该叫复兴环岛比较合适。几年前一些有识之士们觉得空着这么大一块地方太影响交通，就把广场铺上了路。当然广场中心的雕塑他们没敢动。

雕塑是一个黑红相间的近乎合拢的圆环，上面雕刻有刀剑、枪炮、龟裂的土地，哭泣的女人。就在圆环即将合拢之时，它却变成一颗流星径直向上，从此便不再有循环往复。每次看到它，老李都想把交通拥堵也刻上去。这个环岛的奇妙设计让本来不怎么堵的复兴广场都堵了起来，这雕塑整得不错，立意好，完工好，坏就坏在它放在了这么个地方，每次一看到它就闹心。

老李刚想闭目养神一会儿，强子又来了，“起来，看看表，瞅瞅你今天晚下来多久，平时哪有这么堵。”

雕塑另一面的基座上，安装有一个倒计时装置。它既是日历，也是时钟。

688.269:06:57:07.下午.

这场星际远征离结束还有688年269天。在抵达新世界之前，恪守地球的24时昼夜节律，而现在是下午6点57分零7秒。现实物理世界冷酷的运行规律保证了这个数字组合注定稍纵即逝，并将一去不返。

“等666.66的时候怎么说得来合个影。咱这辈儿人运气不错，还能压线赶上个好数儿。”强子有一搭没一搭地说。这话老李听他说了不止一次了。不出意外的话，在666.66之前，他还得继续听下去。

“你减减肥，说不定有戏。要不一会儿到我家你就下车。两步路都不肯走，还活到666呢。”老李想着一会儿还得先把强子送到家，自己再开回来，就难免觉得麻烦。这车后座刚一躺下比上刑还难受，但他这会儿已经调整好了角度，可谓是渐入佳境。

“你要是不晚下来那半个多小时，我肯定照做。但现在这个点儿肯定没戏，饭该凉了。所以我跟你说，我要是看不到666，你，主要责任。”老李听了，没理他。老李对666.66没什么兴趣。他对任何数字都没什么特别的兴趣。

在他年富力强的日子里，他每一天都盼着这个数字是算错了。在作业车上打盹却睡不着的时候，他脑中总是充斥着他贫瘠生活经验所能教给他的一切巨响，仿佛是想把他幻想中的命中注定的那一次冲击召唤到现实里来。穹顶会像鸡蛋壳一样裂开。被大气摩擦烧成灰烬，被引力潮汐撕得粉碎，被小行星带冲撞得千疮百孔，被当地原住民的激光炮打个对穿。而他李承业会在这枪林弹雨天翻地覆中英勇地存活下来，哪怕只有几秒钟，并比所有人都先一步看到新世界。但在幻想的尾声，日常生活的一成不变总会取得胜利。

两个小时前作业车陷进去的时候，这些念头在他脑海中轻车熟路地跑过一遍，并被他飞速地拒绝了。太过平静了，不声不响的车轮大的一个窟窿。现如今昏昏沉沉躺在车后座的老李甚至开始了自我怀疑，自己怕不是真的压力过大了。他努力回忆那个窟窿的形状，像杏仁，像橄榄，但也许还是最像眼睛？

电梯门缓缓打开之后，老李发现今天的电梯运过生活垃圾之后还没有清扫过。电梯地板上可能是洒了饮料，一抬脚就发出刺啦的声音。老李找到了自己家在的那一层，按下按钮，并在电梯里保持着金鸡独立的姿势。左右的镜子组成的无尽回廊里，有无数的他也在做着同样好笑却十分必要的事情。电梯门打开，迎面而来的是泛黄的白地砖和挂满了新旧不一的鞋印子的一堵白墙，其中有几个恐怕还是老李十几岁的时候留下的。这墙显得好旧啊，旧到甚至吓了老李一跳，仿佛它是今天一天突然变得这么旧的。不知是谁家传来西红柿下锅的噼噼啪啪的声音，老李希望不是自己家的，他家那位口特别淡，做西红柿鸡蛋不知道放盐，做出来就没有那个西红柿味儿。

李承业打开门，满屋子的夕阳夺门而出。他换上拖鞋，走到客厅的窗前，并再度确认了穹顶是人类科技史上最伟大的创造之一。一个橘红色的完美的圆形亮斑在金黄色的背景中徐徐下沉。染上怀旧色调的城市里，好像一切后悔都可以挽回，一切麻烦事都有的商量。他的自我陶醉没有持续多久，厨房的门缓缓打开了。打开的厨房门隔断了沙发到饭桌的视野，老李想象着她戴着厚棉手套，把刚刚做好的汤端到饭桌上，眼镜有点儿起雾。

“怎么这么晚才回来呢。我饿了，就先把饭做了。你过来，尝尝咸淡。”

“工作里遇到点事儿。”老李嘟囔着朝饭桌走去。

刘依没搭话，只是把汤往桌子中间挪了挪，并给自己和老李都盛了一碗。她端起她的那碗，和正向饭桌走去的老李打了个照面，打开收音机，在沙发上坐定了。老李想把他的那碗也端起来，自己也凑过去，却不料这汤烫得很，不禁把手一抽，并回头朝刘依的方向瞥了一眼。他最终还是在厨房里找到了一条抹布，老李把抹布打湿后托着碗，在她身边坐下。

“作业车出了点儿问题，我走着回的电梯口。就晚这十几分钟的时间，回来的路上就遇着下班大部队了。这叫一个堵。”

“让你问的事儿你问了吗？”刘依说着，把收音机的声音调小。

“问了。强子说没问题。”他没问。强子也没机会说没问题。

“这还像点儿样子。你说这个林强，本来就是一个例行公事的东西，愣是能拖那么久。你跟他当同事也得小心，别哪天让他坑了。”她看起来心情不错，“这班儿我一天也不想上了。全是事儿，事儿完了还有事儿，一秒钟都歇不得。我跟你说，有的病人我都不知道他怎么想的，挂上水了让他快滴完了按铃叫我，然后他一会儿一按，我还不敢不去，怕出事儿。他说他家里没人了，来医院就是来见见人，听听人说话。什么毛病。遇上这样的也是我倒霉。”

刘依倾诉了一阵，好像用尽了力气一样，不再说话。老李识相地拿起她喝完的汤碗，想着连自己的碗一起顺手洗了。

“现在好了。我换岗的材料都准备好了。等孩子的事情一落地，我转头就去换岗。”

“你说啥呢？”老李在厨房里，广播的声音也混在一起，没听清。

“就换岗的事。你现在工作感觉还行吧？要是还行，这换岗的名额我就先用着？要不这样，你明天管你同事把介绍信拿到手，我明天请个假去未来部预约，要是运气好，说不定后天就能把材料交上去。”

老李被劈头盖脸地问得有点儿懵。他心想这事儿还没和强子说呢，怎么的也得两天才能见分晓吧。他于是在沙发上坐下，右手搭上刘依的左肩膀，刚想开口，手就被她不耐烦地扫下去了。

“别着急，是吧？不差这么一会儿，是吧？告诉你，就着急，就差这么一会儿。每次都敷衍我，我的事儿你就不当事儿，自己的事儿比天都大。我也真的命不好。要是我有福气做你那一行，我也不着急换岗。我当初心想着这工作烂归烂，有了孩子转行就是了。谁想到这大半辈子过去，和我一块儿上岗的这会儿都走了，现在我在组里就跟个怨妇一样，新人都躲着我跑。”

这下老李被怼得没话说了，一口一个明天一定地答应了下来。窗外华灯初上，像是星空，却由无数琐碎烦恼点缀而成。老李站起来去开灯，灯犹豫不决地扑闪了两三下，所幸最后还是决定以一个不温不火的态度再站一班岗。老李想起来自己年轻的时候去医院打吊瓶，闲得没有事情做，就瞎按按钮逗值班护士玩，推门进来的就是她。乱七八糟的缘分。

到了睡觉的点儿。老李平躺着，闭上眼睛，但他紧闭的眼皮上却一直游走着一个眼睛形状的黑影，让他难以入睡。他睁开眼睛，发现他老婆还在旁边开着台灯看书。

“要是过去的那些医疗技术能多传下来一些就好了。明明我们都在星际航行了，却还要去医院打吊瓶。”老李说。

“说这些有什么用呢。”刘依本来也没看进去书，被打扰了也没多生气。

“也是啊。不过要是那些技术真的传下来，也就没吊瓶可打了，咱俩也就遇不上了。”

“诶，为什么？”她不记得了。