第2章 第一卷第一章:毕业日
六月底。
云城第三中学初三(2)班的教室里,毕业证书的发放已近尾声。
“王浩!”“到!”
“李思琪!”“这里!”
班主任张老师每念一个名字,就有一个学生欢快地走上讲台,接过那本红色封面的小册子。教室里弥漫着夏日午后特有的燥热,混合着少年人解脱般的兴奋。
陆青蘅坐在教室最后一排靠窗的位置,低着头,厚重的刘海几乎完全遮住眼睛。她穿着洗得发白的夏季校服——短袖衬衫和深蓝色裤子,膝盖并拢,双手放在腿上,指尖无意识地抠着衣摆。
她听着同学们一个个被叫到名字,听着那些欢呼、拥抱、相互调侃。这些声音都离她很远,像隔着一层厚厚的玻璃。
教室里的人越来越少。
“陆青蘅。”
张老师念到这个名字时,声音里有一丝不易察觉的停顿。她抬头看了一眼教室后排,那个总是低着头的女孩正慢慢站起来,含胸驼背地走向讲台。
“毕业快乐。”张老师把证书递过去,例行公事地说。
陆青蘅接过证书,指尖碰到了老师的手,又飞快地缩回。她张了张嘴,想说什么,最终只是吐出两个含糊的字:“谢谢。”
声音小得像蚊子。
她转身回到座位,把证书小心地装进书包。教室里只剩下七八个学生了,张老师拍了拍手:
“好了,大家都拿到毕业证了。今天就这样吧,祝大家前程似锦!”
学生们开始收拾东西,教室里响起桌椅移动的声音和低声交谈。
“等等——”张老师像是突然想起了什么,“有哪几位同学愿意最后帮忙打扫一下教室?”
她的目光扫过教室里剩下的学生。
短暂的沉默。
前排一个男生举了举手:“老师,我妈在校门口等我呢,说今天全家出去吃饭庆祝我毕业。”
旁边的女生也小声说:“我、我要去上补习班,高中预科……”
“我也……”
“我爸妈来了……”
各种理由像雨后春笋般冒出来。张老师皱了皱眉,目光在教室里转了一圈,最后落在了几个平时比较“好说话”的学生身上。
“这样吧,”她点了三个名字,“陈浩,刘雨欣,陆青蘅,你们三个留一下,把教室打扫干净。其他人可以走了。”
被点名的两个学生明显露出了不情愿的表情,但也没敢反驳。陆青蘅只是低着头,轻轻“嗯”了一声。
教室里很快空了下来。张老师最后交代了几句“注意关窗锁门”,也离开了。
现在,教室里只剩下三个学生。
陈浩是个高个子男生,已经换上了自己的潮牌T恤,正不耐烦地踢着桌腿。刘雨欣扎着马尾,低头玩着手机,完全没有要动手的意思。
过了两分钟,陈浩先开口了:“那个……陆青蘅,要不你先扫着?我爸妈真的在校门口等了……”
没等陆青蘅回答,刘雨欣也抬起头:“我、我也是!我奶奶今天过生日,全家都要回去吃饭……青蘅,你最好了,拜托你了可以吗?”
两个人一唱一和,边说边往教室门口挪。
陆青蘅抬起头,透过厚重的刘海看着他们。她想说“可是老师说了三个人一起”,但话到嘴边,又咽了回去。
她看见陈浩已经背上了书包,刘雨欣的手机在手里转了转。
“好。”她听见自己说。
那两人如释重负,连声道谢,几乎是跑着离开了教室。
门被关上,空荡荡的教室里,只剩下陆青蘅一个人。
她呆坐了几分钟,听着走廊上的脚步声和欢笑声渐行渐远。窗外,梧桐树的影子在阳光下摇晃,蝉鸣聒噪得让人心烦。
终于,她站起身,走到教室后面的卫生角。
扫帚、拖把、水桶,这些物件她都熟悉——过去三年,她不止一次被这样“拜托”过。因为她不会拒绝,不会生气,不会像其他同学那样理直气壮地说“凭什么是我”。
好拿捏。这个词她无意中听同学议论过,形容她。
她先扫地。弯着腰,一下一下,扫得很仔细。灰尘在阳光里飞舞,像细碎的金粉。汗珠从额头滑下,滴在地板上,很快蒸发。
扫完地,她打水拖地。水桶很重,她提着有些吃力。拖把在地板上划出一道道水痕,在闷热的空气中散发着水汽。
她想起那些网红视频里的女孩,在窗明几净的房间里对着镜头笑,说“今天又是精致的一天”。她们的笑容那么明亮,那么自信,仿佛世界上所有的好事都该属于她们。
而她,连打扫教室都是被“拜托”。
拖完最后一排桌椅时,她已经浑身是汗。校服衬衫的后背湿了一片,黏在身上。她走到窗边,想打开窗户透透气,却发现窗户锁扣坏了,怎么都拧不开。
算了。
她看了看教室,桌椅整齐,地板干净。可以了。
背起书包,她走出教室。走廊很长,两边贴满了优秀学生的照片和作品。没有她的。她总是贴着墙根走,像怕被人看见。
走到楼梯口时,一阵眩晕突然袭来。
眼前发黑,耳朵里嗡嗡作响。她记得自己今天只吃了一个早上剩下的馒头——为了省下钱交高中的教材费。
她伸手想扶墙,却抓了个空。
身体软下去,像被抽掉了骨头。
最后的意识里,她听见有脚步声从楼下传来,还有钥匙碰撞的声音——应该是巡楼的保安。
然后,黑暗彻底吞没了一切。