第1章 楔子:烬余
明崇祯十七年,三月。
秦淮河的水在夜色中泛着猩红波光,倒映着两岸楼台的火光。醉月楼的火是从三更时分烧起来的,火舌舔舐着雕梁画栋,吞噬着轻纱罗帐。
楼阁最高处,柳如弦坐在妆台前,慢条斯理地整理着青丝。
窗外火光冲天,人声嘈杂,她恍若未闻。纤长的手指划过镜面——那是一面西洋来的水银镜,清晰得残忍,照出她倾城的容貌:远山眉,秋水瞳,一点朱唇如绛樱。
“柳姑娘!快逃啊!”小丫鬟在门外哭喊。
柳如弦未应。她打开妆奁,取出一支青玉簪——那是多年前,一位落第书生赠的,簪头刻着极小的字:“出淤泥而不染”。
她笑了,笑得凄凉。
楼下传来老鸨尖利的咒骂,混杂着兵士粗鲁的呵斥。李自成的军马已破京城,南京城乱作一团,醉月楼这等销金窟,首当其冲。
“柳如弦!你这贱人!装什么清高!”老鸨的声音由远及近,“张将军点名要你,你倒摆起谱来了!”
脚步声杂乱。柳如弦站起身,推开雕花木窗。
夜风带着焦糊味扑面而来,她看见了楼下骑在马上的将领——那张满是横肉的脸,数月前曾掷下千金,求她一曲而不得。
“柳姑娘,本将军亲自来接你了!”那人咧嘴笑,露出黄黑的牙齿。
柳如弦倚在窗前,青丝被风吹散。她忽然开口,唱起了《桂枝儿》:
“青楼梦,梦不成,残月晓风杨柳岸。金樽酒,酒难倾,前朝旧曲谁人听?”
嗓音清越,竟压过了噼啪的火声。
楼下人皆愣住。她转身,从妆台暗格中取出一卷泛黄的诗稿——那是她这些年偷偷写下的,记录着醉月楼中每个女子的真实故事。
她将诗稿投入烛火。
火苗倏然窜起,映着她平静的脸。
“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。”她轻声念道,这是多年前,一位姓于的官员路过金陵时留下的诗句,她偶然得见,便记了一生。
“粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。”
火势已蔓延至屋内,帷幔化作飞舞的灰蝶。她最后看了一眼镜中的自己,而后举起那支青玉簪,狠狠刺向咽喉——
剧痛袭来的瞬间,她恍惚看见镜面碎裂,倒映出四百年后的另一个世界。