凶宅清洁工：第4章 来自老洋房的委托

夜色渐深，五菱宏光驶离了主干道的流光溢彩，拐入一片沉寂的区域。这里是城市的老城区，道路两旁的法国梧桐伸出虬结的枝干，在路灯下投射出斑驳陆离的影子。空气中，现代都市的喧嚣被这沉淀了近百年的静谧所取代。

导航的电子女声在此时尽职地播报：“已到达目的地附近。”

马卫国将车停在一栋带铁艺大门的独栋洋房外，熄了火。这是一栋典型的民国时期建筑，三层高，红砖外墙在岁月的侵蚀下显得有些暗沉，墙壁上爬满了墨绿色的常春藤。透过雕花的铁门，能看到里面有一个杂草丛生的花园，和一个早已干涸的喷水池。

他没有急着下车，而是习惯性地又点上了一根烟，借着明灭的火光，开始给身旁的陈默上课。

“小子，记住了。F级的‘残响’和E级的‘侵染’，看着都像小打小闹，但根子上是两码事。”他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出，模糊了他半张脸，“F级，就是个坏了的录音机，一遍遍重复死前的片段，它没意识，你把它当成一股纯粹的能量就行。咱们用井盐糯米，靠的是‘物理吸附’，等于拿块干抹布去擦掉一滩水，简单粗暴。”

陈默的目光穿透挡风玻璃，静静地审视着那栋在夜色中如同巨兽般蛰伏的老洋房，一言不发。

“E级就不一样了。”马卫国的语气严肃了几分，“它开始有‘念想’了，哪怕只是一丝最单纯的执念。这股念想就像墨水滴进宣纸，慢慢地‘侵染’到某一件东西上，把那件东西当成自己的‘家’。它不再是单纯的能量回放，而是有了自己模糊的‘性子’。对付这种，就不能光用蛮力了。它像个认生又胆小的小孩，你得顺着它的毛摸，找到它想要什么，满足它，或者……吓唬它。”

他将烟头弹出窗外，在空中划出一道橘红色的弧线。

“走吧，去会会咱们这位‘认生的小孩’。”

开门的是男主人，一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的男人。他身后，他那怀胎八九个月的妻子正一脸焦虑地扶着腰，苍白的脸上写满了恐惧和疲惫。

“马师傅，你们可算来了。”男主人的声音里透着如释重负，“快……快请进。”

他们将马卫国和陈默带到了二楼最里边的一个房间。房门一推开，一股混杂着新家具油漆味和淡淡奶香的气息扑面而来。这是一个精心布置的婴儿房，墙壁被刷成了温馨的淡黄色，地上铺着柔软的地毯，角落里放着崭新的婴儿床和堆成小山的毛绒玩具。

然而，在这片充满希望和温暖的氛围中，一个不和谐的物体，突兀地立在房间的正中央。

那是一个漆色斑驳的旧木马。

木马的造型很古老，红色的油漆大片剥落，露出底下暗沉的木质。马的眼睛是用玻璃珠做的，其中一只已经脱落，只留下一个黑洞洞的窟窿，另一只则浑浊不堪，在灯光下反射着诡异的光。

“就是它。”女主人指着木马，声音都在发抖，“这是前房主留下来的，我们本来想扔掉，可……可它太重了，我们俩搬不动。自从我们搬进来，一到晚上，它……它就会自己摇，轻轻地、慢慢地摇，还……还能听到有小孩子在哼歌，断断续续的，听不清唱什么……”

她说着，眼圈就红了，双手下意识地护住自己高高隆起的腹部：“我们马上就要有宝宝了，马师傅，我真的好害怕……怕它会伤害我的孩子……”

马卫国安抚了夫妇俩几句，让他们先去客厅休息，然后关上了婴儿房的门。

瞬间，房间内外仿佛成了两个世界。客厅的喧闹被隔绝，这里只剩下一种令人不安的、过分的安静。

他将那个磨得油光发亮的帆布工具包放在地上，拉开拉链，如同一个准备上手术台的外科医生，开始一件件地取出他的“手术器械”。

除了上次用过的井盐和糯米，这一次，他的“标配套餐”里，还多了两样新东西。

一卷红色的棉线。那红色红得极其扎眼，仿佛是用最新鲜的鸡冠血染过一般，并且整卷线都浸泡在某种粉末里，散发着一股淡淡的、类似硫磺的辛辣气味。陈默知道，那是朱砂，至阳之物。

还有一个小小的、只有拇指大小的铜铃铛。铃铛通体呈暗金色，样式古朴，表面刻着一些他看不懂的细小符文。

“小子，看清楚了。”马卫国将东西一一摆好，再次开启教学模式，“E级的玩意儿开始有自己的‘脾气’和‘形状’了，光靠盐米这种‘物理吸附’的手段就不够用了，容易留下根儿。你得用点能镇住它、锁住它的东西。”

他拿起那卷红线：“这叫‘锁阳线’，用上好的棉线在朱砂里浸泡七七四十九天，能锁住阴物的形体，让它离不开寄身的物件。”

他又捏起那个小铜铃：“这是‘探灵铃’，纯铜打造。五金之中，铜的‘导性’最好，不仅导电，也导‘灵’。有东西在附近，它就能感应到，会自己响起来。这是咱们吃饭的基本功，也是保命的家伙。”

准备工作做完，马卫国并没有立刻动手，而是朝陈默使了个眼色：“你先进去，感觉一下。”

陈默点点头，迈步走进了婴儿房的中心区域。

当他靠近那个旧木马时，那种熟悉的感觉再次出现了。一股微弱但极其纯粹的情绪，像无形的电波，瞬间穿透了他的大脑。

不是上次那种夹杂着剧痛和怨恨的阴冷。

这一次，是一种……干净得让人心疼的“孤单”。

像是一个孩子，在一个空无一人的游乐场里，独自坐在旋转木马上，一圈，又一圈。紧接着，是一股同样纯粹的“渴望”，渴望被触摸，渴望被陪伴，渴望能有一个人，陪他玩耍。

这股情绪的源头，毫无疑问，就是眼前这个斑驳的木马。

陈默转过身，对上马卫国询问的目光，用他那一贯平铺直叙的语调，冷静地描述了自己的感受：“孤单，渴望。它想找人玩。”

“好小子！”马卫国赞许地点了点头，陈默的天赋比他想象的还要敏锐。他走上前，小心翼翼地从口袋里取出一根同样浸过朱砂的红线，将那个小小的铜铃铛系好，然后屏住呼吸，轻轻地、慢慢地，将铃铛挂在了木马的马鞍上。

就在铃铛接触到木马的一瞬间——

“叮铃铃……叮铃铃铃……”

清脆但毫无章法、急促而又混乱的铃声，骤然在安静的婴儿房里响了起来！

铜铃在无风的环境下，剧烈地摇摆、碰撞，发出的声音不像是在示警，更像是一个孩子找到了新玩具时，发出的那种兴奋到极点的、毫无节制的笑声。

马卫国脸色一肃，迅速将铃铛取下，那刺耳的铃声才戛然而止。

他长出了一口气，对陈默断言道：“错不了，就是这玩意儿在作怪。是个小鬼头，没恶意，就是太孤单了，想找个伴儿。前房主搬走的时候，估计是嫌这木马又旧又重，就把它给扔下了。小东西自己待久了，就生出了念想。”

“马师傅，怎么样了？”门外传来委托人焦急的询问声。

“问题不大，小场面。”马卫国扬声回了一句，然后对陈默低声道，“客户已经吓破了胆，咱们得先做个简单的处理，让他们今晚能睡个安稳觉。不然这活儿没法干。”

他将那卷“锁阳线”递给陈默：“用这个，把木马的摇摆底座给我捆上。记住，用‘活结’。”

“活结？”陈默不解。

“对，活结。”马卫国解释道，“咱们不是来跟它拼命的，是来‘调解’的。打个活结，意思就是跟它商量：‘小朋友，今晚先别闹了，叔叔明天再来陪你玩。’这是安抚，是缓兵之计。要是打了死结，那就是挑衅，是宣战，会激起它的凶性。到时候，就不好收场了。”

陈默点了点头，表示明白。他接过红线，蹲下身，按照马卫国教过的方法，手指翻飞，用那根朱砂红线，在木马下方的弧形摇摆底座上，打了一个看似简单却内含玄机的活结。

当绳结系上的那一刻，房间里那股若有若无的“孤单”和“渴望”的情绪，仿佛被一只无形的手轻轻抚平，渐渐消散了。

整个房间，彻底恢复了正常。

马卫国走出去，对一脸期盼的夫妇俩说：“好了，今晚可以安心睡了。这根红线能暂时‘困住’它。不过要想根治，我们明天还得再来一趟，准备点别的东西。你们也早点休息吧，孕妇可不能熬夜。”

夫妇俩千恩万谢地将他们送出了门。

深夜十一点半，城郊一家廉价的连锁酒店房间里。

马卫国和陈默正在复盘今天的案情。马卫国翘着二郎腿，一边喝着罐装啤酒，一边分析着明天的行动方案，而陈默则坐在另一张床上，拿着他的黑色小本子，默默地记录着什么。

“……所以明天，咱们得带上三样东西：柳枝、往生钱，还有最重要的，糖块。小孩子嘛，都爱吃糖，给它点甜头，再念几句安魂咒，好好跟它说说，把它送走就完事了。这活儿算是白捡的钱……”

马卫国的话还没说完，他放在床头柜上的诺基亚手机，突然发出一阵尖锐而急促的震动，在寂静的夜晚里显得格外刺耳。

屏幕上闪烁着的名字，正是白天的那个男委托人。

马卫国皱了皱眉，心里咯噔一下，有种不好的预感。他接起电话，还没来得及开口——

电话那头，就传来了委托人惊恐到变调的、如同濒死哀嚎般的声音！

“马师傅！不好了！你们……你们快来啊！”

男人的声音里带着哭腔，背景音里还能听到他妻子撕心裂肺的哭喊声。

“那根……那根红线，它自己断了！断了！”

“而且……而且那个童谣声……天啊……它好像……它好像就在我卧室门口唱！”