云锦渡：第8章 第二节 雾都相逢

民国二十七年六月，重庆的雾散了，可沈云锦心里的雾还没散。

自从张明德第一次走进云锦祥，他就觉得这个人不简单。说话做事，滴水不漏；问的问题，句句都在点子上。可又说不上哪里不对。就像这重庆的雾，看着散了，其实还在，藏在角角落落里，一不小心就撞上。

六月初五，张明德又来了。

这回他没空手，提着一包点心，说是从冠生园买的。冠生园是重庆有名的字号，做西点的，一般人吃不起。沈云锦看着那包点心，心里更犯嘀咕——这人什么意思？

“沈老板，”张明德坐下，把那包点心放在柜台上，“上回说的那批货，我们总经理看了，很满意。他想请你去公司坐坐，聊聊以后合作的事。”

沈云锦说：“张先生太客气了。有什么事，您吩咐就是。”

张明德笑了笑：“不是吩咐，是商量。我们广大华行，不兴吩咐那一套。”

这话说得很轻，可沈云锦听出了分量。不兴吩咐——那兴什么？

他答应了。第二天下午，他去了一趟广大华行。

打铜街那栋三层小楼，沈云锦已经来过几次了。可这回不一样。张明德没带他去楼下的会客室，而是带他上了三楼。三楼清净，只有几个房间，门都关着，走廊里静悄悄的。

张明德推开一扇门，侧身让他进去。

屋里坐着一个人，正是上回见过一面的卢总经理。他穿着半旧的灰布长衫，正低头看文件。听见动静，他抬起头，朝沈云锦点点头。

“沈老板，请坐。”

沈云锦坐下。卢总经理放下手里的文件，看着他。

“沈老板，你在重庆这些日子，感觉怎么样？”

沈云锦想了想：“还行。比刚来的时候强。”

卢总经理点点头：“刚来都不容易。我也是外地人，在重庆待了几年，慢慢才习惯。”他顿了顿，又说，“张主任跟我说，你是个实在人。我们广大华行，就喜欢跟实在人打交道。”

沈云锦不知道该怎么接话，只是点点头。

卢总经理站起来，走到窗前。窗外是打铜街，人来人往，车水马龙。他看着外头，背对着沈云锦，忽然问：

“沈老板，你对这抗战，怎么看？”

沈云锦愣了一下。这问题，张明德问过。现在卢总经理又问。

“卢先生，”他说，“我就是个做买卖的，不懂这些。”

卢总经理转过身，看着他。那眼神不凶，可沈云锦觉得，自己被看透了。

“做买卖的，也得看时局。”卢总经理说，“时局不好，买卖就不好做。时局好了，买卖就好做。沈老板是明白人，这道理不会不懂。”

沈云锦点点头：“卢先生说得对。”

卢总经理走回来，坐下，给自己倒了杯茶。

“沈老板，我跟你说句实话。我们广大华行，不光是做生意的。有些事，张主任会跟你细说。你要是愿意，就常来坐坐。要是不愿意，也没关系，咱们生意照做。”

这话说得很轻，可分量很重。

沈云锦从广大华行出来，站在街上，半天没动。太阳很晒，晒得头皮发麻。可他一点不觉得热，只觉得后背凉飕飕的。

回去的路上，他走得很慢。一边走，一边想着卢总经理的话。“不光是做生意的”——那是什么？

他想起老郑说过的话：“少东家，这世上有些人，看着是做生意，其实在做别的事。”

他想起父亲的信：“守住本心。”

本心是什么？他不知道。可他隐约觉得，有些事，比生意重要。

六月中旬，重庆更热了。

热得人喘不过气，热得街上的狗都趴在阴凉处吐舌头。云锦祥的生意倒是不错，那些从广大华行介绍来的客户，一拨一拨地来。沈云锦每天站在柜台后头，忙着招呼客人，忙着算账，忙着进货出货。

陆疏桐也忙。她学会了重庆话，学会了用炭炉子做饭，学会了跟本地人讨价还价。她瘦了，黑了，可精神还好，眼睛还是那么亮。

六月十八那天，张明德又来了。

这回他没带点心，带了一份合同。说是广大华行想跟云锦祥签个长期供货协议，以后云锦祥的货，广大华行优先采购。条件比市面上优惠，结款也快。

沈云锦看了合同，心里有数。这条件，说是合作，其实是照顾他。

“张先生，”他说，“这条件太优惠了，我不敢签。”

张明德笑了：“沈老板，你这个人，真是实在。别人都嫌条件不好，你倒嫌条件太好。”

沈云锦摇摇头：“无功不受禄。张先生，您有什么话，直说。”

张明德看着他，看了好一会儿。然后他收起笑容，压低声音：

“沈老板，我确实有话要说。但不是现在。过几天，我请你喝茶。到时候，咱们好好聊聊。”

他走了。沈云锦站在柜台后头，心里七上八下。

那天晚上，他把这事跟陆疏桐说了。陆疏桐听完，沉默了很久。

“云锦哥，”她说，“你是不是觉得，这个张先生，有点……那个？”

沈云锦点点头。

陆疏桐看着他，眼睛里有担心，也有别的什么。她说：“云锦哥，你小心点。可要是……要是你觉得该做的事，就去做。我跟你。”

沈云锦心里一暖，握着她的手。

六月二十二，夏至。

那天下午，张明德果然来了。他没去店里，而是在门口站着，朝沈云锦招招手。

“沈老板，出来走走？”

沈云锦跟陆疏桐说了一声，跟着张明德走了。

他们沿着江边慢慢走。江水浑黄，在脚下缓缓流着。对岸的山绿得发黑，一层一层的，望不到顶。太阳快落山了，把半边天烧得通红。

张明德走得很慢，像是在散步。走了一会儿，他忽然开口：

“沈老板，你知道我们广大华行是干什么的吗？”

沈云锦说：“做生意的。”

张明德笑了：“对，也不对。”他停下来，看着江面，“我们是做生意的。可我们做的生意，跟别人不一样。”

沈云锦等着他说下去。

张明德沉默了一会儿，转过身，看着他。

“沈老板，我跟你说实话。我们广大华行，是共产党的。”

沈云锦心里一震，可脸上没露出来。这些日子，他早有猜测。可真听见这句话，还是像被什么东西撞了一下。

张明德看着他的反应，点点头。

“你好像不惊讶。”

沈云锦说：“猜过。”

张明德笑了。那笑容和平时不一样，更放松，更真实。

“沈老板，我观察你很久了。从你第一次来广大华行，我就在观察。你这个人，实在，本分，可心里有数。不贪便宜，不惹是非，可也不怕事。这样的人，难得。”

沈云锦没说话。

张明德继续说：“我们在重庆，需要一些人帮忙。不是冲锋陷阵，是做点力所能及的事。比如运点货，递个消息，掩护个人。你做生意，有这个条件。”

沈云锦沉默了很久。

太阳落山了，天边只剩一抹红。江风吹过来，凉凉的，带着水腥味。远处有船在走，汽笛一声一声，传得很远。

“张先生，”他终于开口，“我就是个做买卖的。这些事，我不懂。”

张明德点点头：“我明白。这事不能勉强。你回去想想，想清楚了再给我答复。”他顿了顿，又说，“沈老板，不管你答不答应，咱们的生意照做。你永远是广大华行的朋友。”

他们往回走。走到白象街口，张明德停下来。

“就送到这儿吧。沈老板，好好想想。”

他走了。沈云锦站在街口，看着他的背影消失在暮色里，站了很久。

那天晚上，他一夜没睡。

他躺在床上，翻来覆去，想着张明德的话。想着卢总经理那句话：“不光是做生意的。”想着老郑说的：“有些事，比生意重要。”

陆疏桐也没睡。她靠在他身边，没说话，只是轻轻握着他的手。

天快亮的时候，沈云锦开口了。

“疏桐，你说，我该不该答应？”

陆疏桐沉默了一会儿，说：“云锦哥，你自己决定。不管你做什么，我都跟着你。”

沈云锦看着她。晨光从窗户透进来，照在她脸上。她瘦了，可眼睛还是那么亮。

他忽然想起第一次见到她的时候。那时她才五岁，穿着粉色的衣裳，站在陆家门口，朝他笑。那时他就觉得，这丫头真好看，眼睛真亮。

现在，这双眼睛看着他，等着他做决定。

他深吸一口气。

“我想答应。”他说，“不是为了别的，是为了……为了对得起那些死的人。老郑，钱掌柜，还有那么多我不认识的人。”

陆疏桐点点头，靠在他肩上。

“好。我跟你。”

六月二十五，沈云锦去了广大华行。

张明德在等他。看见他进来，张明德笑了。那笑容里，有欣慰，也有别的什么。

“沈老板，想清楚了？”

沈云锦点点头：“想清楚了。张先生，我有个条件。”

“你说。”

“我不想知道太多。你们让我做什么，我就做什么。不该问的，不问。”

张明德看着他，看了好一会儿。然后他伸出手。

“沈老板，欢迎你。”

沈云锦握住他的手。那只手很热，很有力。

从那天起，沈云锦成了广大华行的“朋友”。

说是朋友，其实就是帮忙跑跑腿。有时候送一批货到某个地方，有时候带个口信给某个人，有时候在店里接待几个“客人”。都是些小事，不显眼，不惹人注意。

可沈云锦知道，这些小事背后，有大事。

七月里，重庆更热了。

热得人发昏，热得人什么都不想干。可沈云锦照常开门，照常站在柜台后头，照常拨拉算盘。生意照做，人也照见。

张明德来过几回，有时候谈生意，有时候只是坐坐。沈云锦不多问，他也不多说。两个人喝着茶，说着闲话，像两个普通的朋友。

可沈云锦知道，有些话，藏在闲话里。

有一天，张明德忽然问：“沈老板，你们北平人，是不是都会做炸酱面？”

沈云锦愣了一下，说：“差不多吧。”

张明德笑了：“改天你教我做。我爱吃那口，可老做不好。”

沈云锦说好。

过了几天，张明德果然来了，还带着一包酱。沈云锦在后院教他做面，和面，擀面，切面，煮面，炸酱。张明德学得很认真，一边学一边问，问完了还记在本子上。

陆疏桐在旁边看着，忍不住笑。

“张先生，您是做生意还是学厨子啊？”

张明德也笑：“都学。多学一样，饿不死。”

那碗面，张明德吃了两大碗。走的时候，他说：“沈老板，以后我常来学。”

沈云锦送他出门。走到门口，张明德忽然压低声音：

“下个月，有批货要送到北边去。你这边，帮忙接一下。”

沈云锦点点头。

张明德走了。沈云锦站在门口，看着他的背影，心里忽然很平静。

民国二十七年八月，重庆的雾散得干干净净。

沈云锦站在云锦祥门口，看着街上的人。这几天人突然多了起来，从朝天门码头那边涌过来的，一批接一批，背着包袱，拖着孩子，脸上都是灰。他认得那种脸——两年前，他也是那样走进这座城的。

“云锦哥，”陆疏桐从店里出来，站在他身边，“又来了好多。”

他点点头。

傍晚的时候，一个老人倒在店门口。

沈云锦跑出去，老人躺在地上，眼睛半闭着，嘴唇干裂，胸口微弱地起伏。他赶紧把人扶起来，让疏桐端了碗水来。老人喝了水，缓过一口气，睁开眼睛。

“这是……哪儿？”

“重庆。”沈云锦说，“老人家，您从哪儿来？”

老人的眼泪流了下来。

“汉口。日本人打来了。”

那天晚上，沈云锦在店里搭了个铺，让老人歇下。老人姓刘，六十多岁了，儿子在武汉会战中打死了，媳妇带着孙子逃散了。他一个人，走了半个多月，从湖北走到四川。

“路上到处都是人，”老人说，“走不动的就倒在路边，没人管。我这条命，是捡来的。”

沈云锦听着，想起了两年前。那时候他也是这样，从北平逃出来，一路走，一路看，一路死。

刘老人在店里住了三天。三天后，他走了，说要去找儿子部队上的人，打听媳妇孙子的下落。临走时，他拉着沈云锦的手，说：

“掌柜的，你是好人。好人会有好报。”

沈云锦送他到门口，看着他佝偻的背影消失在人群里。他站了很久，直到疏桐出来拉他。

“云锦哥，进去吧。”

他点点头。

那些天，朝天门码头的船一刻不停地靠岸。从武汉撤下来的，从宜昌撤下来的，从沙市撤下来的。船上挤满了人，码头上也挤满了人。挑夫扛着行李，小贩喊着叫卖，孩子哭着找妈，大人喊着找人。到处是乱，到处是慌，到处是逃。

沈云锦每天站在店门口，看着那些人从面前走过。有的穿着体面，一看就是有钱人；有的破衣烂衫，和当年逃难的自己一样。他们从这条街走过，走进重庆城，不知道明天会怎样。

有一天，他在人群里看见一个熟悉的身影。

那人穿着半旧的灰布长衫，戴着礼帽，瘦瘦的，走路不快不慢。沈云锦愣了一下，然后跑出去。

“张先生！”

那人回过头。是张明德。

沈云锦跑到他面前，上气不接下气。张明德看着他，笑了。

“沈老板，我还说安顿好了去找你。”

沈云锦说：“您怎么……您从哪儿来？”

张明德说：“汉口。撤出来的。”

那天晚上，张明德在云锦祥后院的枣树下坐了很久。他比上次见面瘦了，黑了，眼睛里有一种说不出的疲惫。沈云锦给他倒了茶，他喝了一口，说：

“沈老板，这回不一样。”

沈云锦等着他说下去。

张明德说：“武汉怕是要丢了。几十万人在撤，乱得一塌糊涂。咱们的人，能走的都走了。有些……没走成。”

他没说下去。沈云锦也没问。

过了一会儿，张明德忽然说：“老吴还在那边。”

沈云锦心里一紧。老吴，是他在重庆认识的地下党同志，教过他接头暗号，带他做过几次任务。

“他……能出来吗？”

张明德摇摇头：“不知道。他在那边有事，走不开。”

月亮升起来了，照在枣树上，照在他们身上。两个人就那么坐着，谁也不说话。

张明德在重庆待了三天。

那三天，他每天出去，早出晚归。沈云锦不知道他去见谁，做什么，也不问。第四天早上，他来店里告别。

“沈老板，我要去成都。”

沈云锦愣了一下：“成都？”

张明德点点头：“组织上安排的。那边也有事。”

他站在店门口，看着沈云锦，忽然伸出手，拍了拍他的肩。

“沈老板，你在这儿好好的。等太平了，咱们再见。”

沈云锦握着他的手，想说什么，可什么也说不出来。

张明德走了。沈云锦站在店门口，看着他的背影消失在人群里。街上的人还是那么多，匆匆忙忙的，往各个方向走。那个穿着灰布长衫的身影，很快就找不见了。

那天下午，陆锦程来了。

他比上回见面老了，头发又白了些，走路也有些慢。他坐在店里，喝着茶，跟沈云锦说话。

“云锦，银行里撤下来不少人。武汉那边的同事，能出来的都出来了，有些没出来。”

沈云锦问：“没出来的呢？”

陆锦程沉默了一会儿，说：“不知道。可能……可能回不来了。”

他说起一个姓王的同事，在汉口分行做了十几年，撤退那天还在处理账目。船开了，他没赶上。后来听说日本人进城了，他躲进租界，又听说租界也被占了。再后来，就没了消息。

“他家里还有老娘，还有老婆孩子，”陆锦程说，“不知道怎么样了。”

沈云锦听着，想起了刘老人，想起了那些倒在路边的人，想起了那个十四岁的学徒。他低下头，看着自己的手。这双手，两年前还在北平打算盘，现在在重庆，帮那些逃难的人送过货，递过信，掩护过人。

他不知道那些事有没有用。可他记得老吴说过：“有些事，比生意重要。”

八月底，消息传来：武汉会战还在打，中国军队守得很苦。报纸上天天登着战况，有人说守住了，有人说守不住了。沈云锦每天去报摊买报，看了就收起来，压在柜台底下。

有一天，念渝问他：“爹，你天天看报，看什么？”

沈云锦说：“看打仗的事。”

念渝说：“打仗打到咱们这儿吗？”

沈云锦摇摇头：“不会。”

念渝说：“那你看什么？”

沈云锦想了想，说：“看什么时候能回家。”

念渝不懂。他还小，不知道“家”是什么。他只知道这个店，这个院子，这棵枣树。他不知道北平还有一家店，还有一棵更大的枣树，还有一个爷爷在等着他们。

九月初，张明德从成都托人带来一封信。

信很短，只有几行字：

“沈老板，我在成都安顿下来了。这边也在准备，需要人。你那边，继续。老吴还没消息。有信就告诉你。”

沈云锦把信折好，放进口袋里。他站在店门口，看着街上那些来来往往的人，心里头忽然涌起一种奇怪的感觉。

两年前，他也是这样站在北平的店门口，看着街上的人。那时候他不知道会去哪里，不知道还会不会回来。现在他站在这里，同样不知道，还要等多久。

可他知道，他在等。

等太平，等回家，等那些不知去向的人回来。

九月中旬，重庆的雾开始回来了。

早晨起来，江面上白茫茫一片，慢慢漫上来，漫过街道，漫过房屋。沈云锦站在店门口，看着那雾，想起了刚来重庆的时候。那时候他觉得这雾烦人，什么都看不清。现在他习惯了，甚至觉得这雾挺好，能遮住很多东西。

那天下午，他在店里遇见一个人。

那人三十来岁，穿着旧衣裳，背着个包袱，站在柜台前，盯着货架上的布看了半天。沈云锦问他：“先生要买什么？”

那人摇摇头，说：“不买。就是想看看。”

沈云锦看着他。那人的眼睛里有泪光。

“我从汉口来的，”那人说，“我家在汉口也有个店，卖布的。不知道还在不在。”

沈云锦沉默了一会儿，说：“我家在北平，也有个店。”

那人抬起头，看着他。

两个人对视着，谁也没说话。

后来那人走了。沈云锦送他到门口，看着他的背影消失在雾里。他不知道那人叫什么，不知道他去了哪儿。可他知道，他们都是同一类人。

等着回家的人。

那天晚上，他给父亲写了一封信。信写得很长，说了重庆的事，说了念渝的事，说了店里的生意。信的末尾，他写道：

“爹，您在北平还好吗？听说武汉那边打得厉害，您那边怎么样？要小心。我们在这边，都好。念渝会叫爷爷了。等太平了，我们就回去。”

信寄出去那天，他站在邮局门口，看了很久的天。天灰蒙蒙的，雾还没散。可他知道，总有一天会散的。

就像这场战争，总有一天会打完的。

就像他们，总有一天会回家的。