云锦渡：第5章 第五节 沦陷之后

北平的秋天来得悄无声息，就和人一样，北平已是大半个空城了。

前门大街两旁的槐树叶子黄了，一片一片飘下来，落在青石板路上，被行人的脚踩过，碾进泥土里。街上的行人比夏天更少了，偶尔有几个也是匆匆而过，低着头，谁也不看谁。店铺大多关着门，开着的也是半掩着，伙计们坐在门口，眼神空洞地望着街面，不知在想什么。

瑞蚨祥的门还开着。沈云锦每天照旧站在柜台后头，拨拉着算盘珠子，一颗一颗，听着那清脆的响声。货架上空了大半，只剩下几匹本地粗布和几捆棉线。账本上记得清清楚楚：进了多少，卖了多少，亏了多少。数字越来越大，大得他不想看。

可他还是每天看，每天记。这是老郑教他的，做买卖，账目要清，再难也要清。

老宋从后头出来，手里端着两碗稀粥：“少东家，吃点东西吧。”

沈云锦接过碗，看了一眼。粥很稀，能照见人影，漂着几片菜叶。他喝了一口，没什么味道，可还是咽下去了。

“老宋，今儿个外头有什么消息？”他问。

老宋摇摇头：“没什么好消息。听说日本人又在抓人，说是抓抗日分子。西街老王家的小子被抓走了，他娘哭晕过去好几回。”

沈云锦心里一紧，没说话。

老宋叹了口气：“这日子，什么时候是个头。”

是啊，什么时候是个头。沈云锦也不知道。

老郑走后，店里就剩老宋、老周、小马和老孙头几个人。生意做不成，可人还得吃饭，店还得开着。沈云锦把大伙儿的工钱减了一半，说等太平了再补上。没人抱怨。大家都知道，这时候能有个地方待着，有口饭吃，就不错了。

九月十日，周翻译又来了。

这回他带着两个穿黑衣服的人，一看就是汉奸。他们站在店门口，周翻译笑眯眯地进来，那两个黑衣人守在门外。

“沈老板，好久不见。”周翻译拱拱手，一脸和气。

沈云锦从柜台后走出来，也拱拱手：“周先生。”

周翻译看看空荡荡的货架，啧啧两声：“沈老板，这生意可不好做啊。”

沈云锦没接话。

周翻译凑近一步，压低声音：“沈老板，上回我跟您说的事，您考虑得怎么样了？”

沈云锦看着他，说：“我父亲还没回来，我做不了主。”

周翻译的笑容僵了一下，随即又笑起来：“沈老板，您这话说了多少回了？您父亲回不来，您就是当家的。这主，您不做谁做？”

沈云锦摇摇头：“我父亲不在，我做不了主。这是规矩。”

周翻译盯着他看了好一会儿，眼神变了几变。最后他叹口气，摇摇头。

“沈老板，这年头想吃饭，不容易吧。”他转身要走，又回过头，“皇军才进城，需要支持，给您最后半个月。半个月后，您再不答应，想想钱掌柜。”“都是中国人，我也是为你好，皇军的耐心不多了。”

他走了。那两个黑衣人跟着走了。沈云锦站在门口，看着他们的背影消失在街角，手心全是汗。

老宋走过来，轻声说：“少东家，您这么拖着，能拖到什么时候？”

沈云锦摇摇头：“不知道。能拖一天是一天。”

九月十五日，陆疏桐来了。

她穿着深色的旗袍，脸色比前些日子好多了，眼睛还是那么亮。她手里提着一个包袱，走到柜台前，放在上面。

“云锦哥，我给你带了点东西。”

沈云锦打开包袱，里面是几件厚衣裳，还有一双新做的棉鞋。他拿起棉鞋看了看，针脚细细密密，做得结实又暖和。

“你做的？”他问。

陆疏桐点点头：“天冷了，你该添件厚衣裳。我妈帮你做的，鞋是我做的。”

沈云锦心里一暖，把棉鞋放下，看着她。

“疏桐，你爹那边……定下来了？”

陆疏桐点点头：“下个月初，他们就走。我爹说，让我一定跟他走。”

沈云锦心里一紧。他看着陆疏桐，看着她的眼睛，想说什么，可什么都说不出来。

陆疏桐也看着他。两个人就这么站着，谁也没说话。

过了很久，陆疏桐轻声说：“云锦哥，我不走。”

沈云锦的心跳漏了一拍。

“你……你说什么？”

陆疏桐抬起头看着他，眼睛里有泪光，可很坚定：“我说，我不走。我跟我爹说了，我要留下来。”

沈云锦张了张嘴，想劝她，可话到嘴边又咽了回去。他知道她决定了的事，谁也改不了。

“你爹……同意吗？”

陆疏桐摇摇头：“他不同意。可他拗不过我。”她顿了顿，又说，“云锦哥，你一个人在这儿，我不放心。我留下来，陪着你。”

沈云锦的眼眶湿了。他走过去，把她搂进怀里，搂得紧紧的。

那天下午，他们坐在后院的老枣树下，说了很多话。陆疏桐说，她这些天想了很多，想他们小时候的事，想这些年的事，想以后的事。她说，她不怕吃苦，不怕危险，就怕再也见不到他。

沈云锦握着她的手，说：“疏桐，谢谢你。”

陆疏桐笑了，两个酒窝又露出来：“谢什么？我愿意的。”

九月二十日，天气转凉了。

前门大街上的落叶更厚了，被风一吹，哗啦啦地响。沈云锦站在店门口，看着街上的景象，心里空落落的。

忽然，他看见一个熟悉的身影。是钱掌柜的媳妇，穿着孝服，手里牵着一个孩子，背上还背着一个包袱，从街那头走过来。她走得很慢，低着头，谁也不看。

沈云锦喊了她一声。她抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头，继续往前走。

沈云锦看着她走远，心里像被什么东西堵着。他想追上去说点什么，可又不知道该说什么。他能说什么呢？节哀顺变？人已经死了，说这些有什么用？

他站在那里，看着她的背影消失在街角，看了很久。

那天晚上，他给父亲写了一封信。信很长，写了老郑去世的事，写了钱掌柜的事，写了日本人逼他的事，写了陆疏桐留下来的事。他写了很多，可最后又把信烧了。父亲在天津，信寄不出去。就算寄出去了，父亲也回不来。说了有什么用？只会让父亲担心。

他把信烧了，看着那些灰烬飘散在风里，心里忽然有一种奇怪的感觉。他觉得自己像是在一个梦里，这个梦很长很长，不知道什么时候才能醒。

九月二十五日，日伪政权发布了《北平市商户登记办法》。

办法规定，所有商户必须在十日内到指定的“商会”登记，领取营业执照。不登记者，一律按“非法经营”处理，店铺查封，货物没收。登记的商户，必须“配合”皇军的物资调配，按时按量上缴“特供物资”。

老宋把告示念给沈云锦听。念完，他问：“少东家，咱们怎么办？”

沈云锦沉默了很久。他知道，这是逼他们低头。不登记，店就保不住。登记了，就得给日本人当牛做马。

“登记。”他说。

老宋愣住了：“少东家……”

“登记。”沈云锦又说了一遍，“不登记，店就没了。登记了，好歹还能开着。等太平了再说。”

第二天，沈云锦去了一趟“商会”。

“商会”设在西河沿的一栋二层楼里，门口挂着太阳旗，站着两个穿黄皮的伪军。沈云锦进去，里面乱哄哄的，挤满了人，都是来登记的商户。有的愁眉苦脸，有的骂骂咧咧，有的一声不吭。

他排了半天队，终于轮到。柜台后头坐着个穿中山装的年轻人，板着脸，问他要什么。他递上瑞蚨祥的执照和地契，年轻人翻了翻，扔给他一张表格。

“填了。”

沈云锦填了。姓名，年龄，籍贯，店铺地址，经营项目，资本数额，伙计人数。填完交给年轻人，年轻人看了看，又扔给他一张纸。

“这是‘特供物资’配额。每月十五号前，把货送到指定地点。少一匹，罚十倍。”

沈云锦接过来，看了一眼。上面写着：每月上缴棉布二十匹，绸缎五匹，棉线十捆。他倒吸一口凉气。瑞蚨祥现在哪有这么多货？

“这……这太多了。”他说。

年轻人抬起头，看了他一眼，冷笑一声：“多？嫌多就别登记。门在那边，不送。”

沈云锦握着那张纸，手在发抖。他想把纸摔在年轻人脸上，想转身就走，可他不能。走了，瑞蚨祥就没了。

他深吸一口气，把纸折好，放进口袋里，转身走了。

走出“商会”，他站在门口，看着街上人来人往，看着那些麻木的脸，看着那些低垂的眉眼，忽然觉得胸口闷得喘不过气来。

他想起父亲说过的话：“瑞蚨祥的根在北平，你的路还长。”

可现在，这根扎在烂泥里，不知道还能扎多久。

十月，北平的物价开始飞涨。

粮价一天一个样。昨天一块钱能买五斤白面，今天就只能买三斤。昨天还能买到的煤，今天就断货了。市民们开始抢购，排队的人从店门口排到街角，挤成一团。有人为了半斤面大打出手，有人被踩伤了腿，有人晕倒在队伍里，被人拖出来扔在路边。

瑞蚨祥不卖粮食，可也受了影响。进货价涨了，出货价却不敢涨——涨了就没人买。货架上越来越空，进项越来越少，可开销一点没少。伙计们的工钱，店铺的税费，还有那该死的“特供物资”。

十月初十，又到了交“特供物资”的日子。

沈云锦把店里仅剩的几匹布凑了凑，还不够数。他又去别的店里借，借了一圈，才勉强凑够。他把货送到指定地点，一个日本军官看了看，点点头，叽里咕噜说了几句。旁边的翻译说：“皇军说了，你这次按时交齐，很好。下次继续。”

沈云锦点点头，转身走了。他不敢回头看那堆货，那是瑞蚨祥最后一点家底。

十月十五日，陆疏桐的父亲陆锦程走了。

那天早上，沈云锦送他们到前门火车站。火车站里挤满了人，都是准备南下的。有穿西装的商人，有穿长衫的文人，有穿旗袍的太太小姐，也有穿粗布衣裳的平民百姓。大家挤在一起，谁也不看谁，只盯着那列火车，生怕错过。

陆锦程穿着一身灰布长衫，没穿西装，也没打领带。他拉着沈云锦的手，说：“云锦，我把疏桐交给你了。你照顾好她。”

沈云锦点点头：“陆伯伯放心。”

陆锦程看看女儿，眼眶红了。陆疏桐扑进他怀里，哭了。陆锦程拍拍她的背，说：“别哭，爹过段时间就回来。你好好跟着云锦，别任性。”

火车鸣笛了，催人上车。陆锦程松开女儿，拎起箱子，朝他们挥挥手，转身走向火车。陆疏桐想追上去，被沈云锦拉住了。

他们站在月台上，看着那列火车慢慢开动，看着陆锦程在车窗里朝他们挥手，看着那挥手的人影越来越小，最后消失在远方。

陆疏桐靠在沈云锦肩上，哭了很久。

回去的路上，她一句话也没说。沈云锦握着她的手，陪她慢慢走回瑞蚨祥。

那天晚上，陆疏桐没有回家。沈云锦在后院给她收拾了一间小屋，让她住下。她说，以后就住这儿了，不回那个家了。那个家，已经没人了。

十月下旬，北平下了一场秋雨。

雨不大，淅淅沥沥的，下了一整天。街上积了水，倒映着灰蒙蒙的天。行人更少了，店铺开着的也早早关门。沈云锦站在店门口，看着那雨，看着那水洼里的倒影，看着雨水顺着五牌楼的檐角往下流，汇成一道道水帘。

老宋走过来，站在他身边。

“少东家，这雨下得真长。”

“嗯。”

“下雨天，没人出门。今儿个怕是一个生意都没有。”

“没事。”

老宋看看他，想说什么，又咽了回去。他转身走开，留沈云锦一个人站在门口。

沈云锦看着那雨，想起了很多事。想起小时候，每逢下雨，父亲就让他待在店里，不许出去玩。他趴在柜台上，看着外头的雨，看着街上的水洼，看着那些打着伞匆匆走过的行人。那时候觉得无聊，现在想起来，那日子多好。

现在，父亲不在，老郑不在，北平也不是那个北平了。只有这雨，还和当年一样，不紧不慢地下着，下着。

傍晚时分，雨停了。天边露出一片火烧云，红得像血。沈云锦站在门口，看着那片云，看了很久。

陆疏桐从后头出来，走到他身边。

“云锦哥，吃饭了。”

沈云锦点点头，跟着她进去。饭桌上摆着两碗稀粥，一碟咸菜，两个窝头。这是他们的晚饭，这些日子都是这样。

陆疏桐把窝头掰成两半，一半给他，一半留给自己。她吃得慢，一小口一小口，很仔细。

沈云锦看着她，心里忽然涌起一股说不清的感觉。她是千金小姐，从小锦衣玉食，现在却跟着他吃糠咽菜，住在这破旧的店里，从没抱怨过一句。

“疏桐，”他开口。

“嗯？”

“你……后悔吗？”

陆疏桐抬起头看着他。她的眼睛在油灯下亮亮的，像两颗星星。

“后悔什么？”

“后悔留下来。后悔跟我过这种日子。”

陆疏桐笑了。那笑容在昏暗的油灯下，特别好看。

“云锦哥，你想什么呢？我要是后悔，早就走了。”

沈云锦看着她，眼眶有些发酸。他低下头，继续吃饭，没再说话。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着陆疏桐的话，想着她那双亮亮的眼睛，想着她这些日子的陪伴。他告诉自己，不管多难，都要撑下去。为了父亲，为了瑞蚨祥，也为了她。

十一月，北平进入了真正的冬天。

第一场雪是在立冬那天下的。雪不大，薄薄的一层，盖在房顶和树上，像撒了一层白糖。沈云锦站在店门口，看着那些雪花飘飘扬扬地落下来，落在街面上，落在五牌楼的匾额上，落在远处灰蒙蒙的天际线上。

街上的人更少了。天冷，没人愿意出门。偶尔有几个也是缩着脖子，拢着手，匆匆走过。店铺关了大半，开着的也是半死不活。瑞蚨祥的生意，几乎等于零。

十一月九日，报上的消息说太原也被占领了，日本人的报纸。

十一月十日，又到了交“特供物资”的日子。

这回沈云锦怎么也凑不齐了。店里已经空了，能借的地方都借遍了。他硬着头皮去“商会”，找到那个穿中山装的年轻人。

“没货？没货就想办法。”年轻人板着脸，“规定是死的，少一匹，罚十倍。你交不起罚款，就拿店抵。”

沈云锦站在那儿，手攥得紧紧的。他深吸一口气，说：“我回去想办法。”

走出“商会”，他站在门口，看着灰蒙蒙的天，看着街上那些麻木的脸，看着远处那些低垂的眉眼，忽然觉得很累，很累。

他不想回店里。他在街上漫无目的地走着，走了一条街又一条街，走到脚都麻了。最后他走到前门城楼下，站在那儿，抬头看。城楼还是那个城楼，灰砖灰瓦，高高地矗立在那儿，和几百年前一样。可他知道，已经不一样了。

他在那儿站了很久，久到天色暗下来，久到街灯亮起来，久到一个巡逻的日本兵走过来，用枪指着他，叽里咕噜骂了几句，他才慢慢走开。

回到店里，陆疏桐正在等他。桌上摆着晚饭，已经凉了。

“云锦哥，你去哪儿了？我担心死了。”

沈云锦看着她，看着她眼睛里那份担心，那份关切，忽然觉得自己不该这样。他还有她，还有瑞蚨祥，还有父亲等着他。他不能倒下。

“没事。”他说，“出去走了走。”

陆疏桐看着他的脸，没再问。她把饭菜热了，端到他面前。他吃了几口，吃不下，放下筷子。

“疏桐，”他忽然说，“我想好了。”

“想好什么？”

“实在不行，就把店关了。咱们走。”

陆疏桐愣住了：“走？去哪儿？”

沈云锦摇摇头：“不知道。先离开北平再说。去南方，去找你爹。”

陆疏桐看着他，看了很久。然后她轻声说：“云锦哥，你舍得吗？”

沈云锦沉默了。

舍得吗？当然舍不得。瑞蚨祥是他家的根，是祖父传下来的，是父亲守了半辈子的。他怎么能舍得？

可不舍得又能怎样？

那天晚上，他一夜没睡。他坐在账房里，把那把老算盘从头到尾拨了一遍又一遍。算盘珠子一颗一颗，在寂静的夜里，声音传得很远。

天亮时，他做了一个决定。

十一月十五日，沈云锦收到一封信。

信是从天津托人带来的，是父亲的笔迹。他拆开看，手在抖。

父亲在信里说，他在天津租界里还算安全，可日本人封锁了所有通道，没有特别通行证，谁也过不来。他让沈云锦别等他，该走就走，该关就关。等太平了，再回来重建。

信的末尾，他写道：

“云锦，爹对不起你。让你一个人扛了这么久。可爹相信你，你能扛住。瑞蚨祥的根在北平，你的路还长。不管走到哪儿，都要记住，你是沈家的子孙，瑞蚨祥的少东家。等太平了，一定要回来。”

沈云锦拿着信，看了一遍又一遍。眼泪流下来，滴在纸上，洇开了那些字。

陆疏桐走过来，挨着他坐下。她没说话，只是把手放在他手背上，轻轻握着。

沈云锦抬起头，看着她。她眼睛里有泪光，可没哭。

“疏桐，”他说，“咱们走吧。”

陆疏桐点点头：“好。”

十一月二十日，日本人又来了。

这回不是周翻译，是三个穿军装的日本军官，带着一队伪军。他们站在店门口，领头那个军官叽里咕噜说了几句，旁边的翻译说：“皇军说了，你们店的‘特供物资’没交齐，按规定要查封。”

沈云锦站在柜台后头，看着他们，没说话。

那个军官一挥手，伪军们冲进来，开始翻箱倒柜。他们把仅剩的那几匹布翻出来，把货架推倒，把抽屉拉开，把里面的东西都倒在地上。老宋和老周被推到墙角，小马被踹了一脚，趴在地上不敢动。

沈云锦想冲过去，被陆疏桐死死拉住。

那些伪军翻了一阵，什么值钱的东西都没找到。军官沉着脸，走到沈云锦面前，叽里咕噜又说了一通。翻译说：“皇军说了，限你三天之内把欠的货补齐。补不齐，这店就没收了。”

他们走了。店里一片狼藉，货架倒了，绸缎散了一地，抽屉里的账本、票据、杂物都混在一起，被踩得乱七八糟。

沈云锦站在那儿，看着这一切，一句话也说不出来。

老宋和老周默默收拾着，把倒下的货架扶起来，把散落的东西捡起来。小马爬起来，一瘸一拐地帮着收拾。陆疏桐站在沈云锦身边，握着他的手，紧紧的。

那天晚上，他们把东西收拾好，坐在后院的老枣树下。枣树的叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一只只干枯的手。

“少东家，”老宋开口，“咱们怎么办？”

沈云锦沉默了很久。然后他说：“老宋，你们走吧。店关了，你们都走吧。”

老宋愣住了：“少东家，您说什么？”

“我说，你们都走。”沈云锦说，“我不能再连累你们了。日本人冲着我来，你们没必要跟着我担风险。”

老宋摇摇头：“不行。我们不走。瑞蚨祥是我们的家，我们不走。”

老周也点头：“不走。我们不走。”

小马说：“少东家，我也不走。我跟您。”

沈云锦看着他们，眼眶湿了。他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

陆疏桐握着她的手，轻声说：“云锦哥，你看，他们都不走。你也不能走。”

沈云锦点点头。他站起来，走到那棵老枣树下，伸手摸了摸树干。树干粗糙，裂着口子，可还直直地挺着。

“好。”他说，“咱们不走。咱们挺着。”

十一月二十五日，大雪。

这是入冬以来最大的一场雪，下了一天一夜，把整个北平城都盖成了白色。前门大街上的积雪有半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。行人几乎绝迹，只有几个日本兵在街上巡逻，踩着雪，留下一串串深深的脚印。

瑞蚨祥的门没开。沈云锦站在门口，透过门缝往外看。他看见那些日本兵走过，看见他们踩着雪走过五牌楼下，看见他们的背影消失在茫茫大雪里。

陆疏桐从后头出来，给他披上一件厚衣裳。

“云锦哥，别看了。进来暖和暖和。”

沈云锦点点头，转身进去。屋里生了个小炉子，火苗一跳一跳的，映在墙上。老宋、老周、小马围在炉子边，手里都捧着碗热水。看见他进来，老宋让了个地方。

“少东家，坐这儿。”

沈云锦坐下，接过陆疏桐递来的热水，喝了一口。热水烫嘴，可喝下去浑身暖和。

“老宋，”他问，“咱们还有多少粮食？”

老宋想了想：“够吃半个月的。省着点，能撑二十天。”

沈云锦点点头。二十天。二十天以后呢？他不知道。

陆疏桐挨着他坐下，把头靠在他肩上。他低头看她，她已经睡着了。这些天她太累了，忙里忙外，什么都干。他看着她的脸，看着那微微皱起的眉头，心里一阵发酸。

他把自己的衣裳脱下来，披在她身上。

大雪一直下到傍晚才停。沈云锦走到院子里，看着那棵老枣树。枣树的枝条上压满了雪，沉甸甸的，可还直直地挺着。他想起小时候，每年秋天枣子熟了，母亲就会打下来给他们吃。那枣子又甜又脆，是北平的味道。

现在，母亲不在了，父亲不在，北平也不是那个北平了。只有这棵枣树还在，年年开花，年年结果，年年挺着。

他伸手，从树枝上掬了一捧雪，在手心里握了握。雪很凉，凉得刺骨，可他没松手。他就那么握着，握着，直到手心里的雪化成水，一滴一滴从指缝里漏下去。

十二月，北平更冷了。

冷得滴水成冰，冷得人一出门就缩成一团。街上更萧条了，连日本兵都少了。店铺开着的没几家，瑞蚨祥算一个。沈云锦每天都开门，每天都站在柜台后头，每天都拨拉那把老算盘。他知道没人来买东西，可他还是要开门，还是要站，还是要拨拉。这是他的习惯，也是他的坚持。

十二月十五日，又到了交“特供物资”的日子。

这回沈云锦没去。他已经想好了，要杀要剐，随他们便。他不再忍了。

可奇怪的是，日本人没来。一天，两天，三天，都没来。沈云锦心里疑惑，让老宋出去打听。老宋回来说，听说日本人在处理南京的事，顾不上这边了。

“真的？”沈云锦问。

“都这么说。”老宋压低声音，“说是日本人杀人了，被国际社会知道了。”

“死了多少人？”沈云锦也压低声音。

“不知道，日本人不让说。但听说美国人可能会介入。”

沈云锦心里一沉。他不懂国际形势，可他隐隐觉得，这也许是个转机。

那天晚上，他把这个消息告诉陆疏桐。陆疏桐听了，眼睛里有了光。

“云锦哥，这是不是说明，日本人快不行了？”

沈云锦摇摇头：“不知道。但至少，他们顾不上咱们了。”

十二月二十日，小年。

往年这个时候，北平城里早就热闹起来了。卖年货的、卖对联的、卖鞭炮的，满街都是。今年什么都没有。街上冷冷清清，偶尔几个行人也是脚步匆匆。家家户户关着门，窗户里透出昏黄的灯光，照在雪地上，像一个个寂寞的眼睛。

沈云锦在院子里摆了张桌子，放上香烛、供品，祭灶王爷。香烛的火苗在风里摇晃，青烟袅袅升起，飘向夜空。他跪下来，磕了三个头，心里默念：灶王爷，保佑我爹平安，保佑瑞蚨祥平安，保佑我们这些人平安。

站起来的时候，他看见陆疏桐站在旁边，也对着夜空，双手合十，闭着眼睛。他不知道她在许什么愿，可他猜得到。

那天晚上，他们围在炉子边，吃了顿简单的晚饭。老宋炒了两个菜，一个是白菜炖粉条，一个是萝卜丝，都是自家后院种的。主食是窝头，就着咸菜。可大家都吃得很香，边吃边说话，说些从前的事，说些高兴的事。

老宋说起他刚来北平那会儿，住在天桥那边，每天去看杂耍，看耍猴的，看变戏法的，看说书的。他说那个说书的姓王，一张嘴能把死人说话，把活人说死。他说有一次王先生说《三国》，说到关羽走麦城，台下哭了一大片。

老周说起他老家的事。他老家在河北乡下，种地的，一年到头挣不了几个钱。他出来当伙计，就是为了多挣点，寄回去给家里人。他说他娘还在，今年七十多了，眼睛不好，可耳朵还好，每次他写信回去，他娘就让邻居念给她听，听了就笑，笑完了就哭。

小马说起他小时候的事。他是孤儿，不知道爹妈是谁，从小在教会办的孤儿院长大。后来孤儿院关了，他就出来自己讨生活。在瑞蚨祥这几年，是他过得最好的几年。

他们说着说着，沈云锦忽然发现，自己对这些伙计的了解，原来这么少。他们在他身边这么多年，他竟从没问过这些。他有些惭愧，又有些温暖。在这样的夜晚，这样的小年，这些人围在一起，说着这些事，让他觉得自己并不孤单。

陆疏桐靠在他肩上，轻声说：“云锦哥，你看，他们多好。”

沈云锦点点头。

那天晚上，他睡得很沉，没有做梦。

十二月三十日，除夕。

瑞蚨祥的门口贴了一副对联，是老宋写的。上联是“生意兴隆通四海”，下联是“财源茂盛达三江”，横批“一本万利”。字写得一般，可红纸看着喜庆。沈云锦站在门口，看着那副对联，看了很久。

陆疏桐从后头出来，手里端着一碗热气腾腾的饺子。

“云锦哥，吃饺子。”

沈云锦接过碗，看着那些白胖胖的饺子，忽然想起小时候，每逢除夕，母亲就会包很多饺子，猪肉白菜馅的，韭菜鸡蛋馅的，还有几个是包了铜钱的，谁吃到谁有福气。他每次都想吃到那个有铜钱的，每次都吃撑了也吃不到。

现在，母亲不在了，那些饺子也吃不到了。

他夹起一个饺子，咬了一口。是白菜猪肉馅的，鲜，香，还有一点姜的味道。他吃着吃着，眼泪掉了下来。

陆疏桐没说话，只是挨着他坐下，靠在他肩上。

远处传来几声鞭炮响。那是有人在过年，不管多难，年总要过。沈云锦听着那些零零落落的鞭炮声，想起以前的除夕，瑞蚨祥门口鞭炮齐鸣，街坊邻居都来拜年，父亲站在门口，笑着招呼客人。那时多热闹，多好。

可现在，只剩下他和陆疏桐，和这几个伙计，和这一盘饺子，和窗外零零落落的鞭炮声。

“云锦哥，”陆疏桐轻声说，“明年除夕，咱们还能这样过吗？”

沈云锦沉默了一会儿，说：“能。肯定能。”

他不知道明年会怎样。可他知道，只要他们还活着，还在，年就会过下去。瑞蚨祥的灯，就会一直亮着。

那天晚上，他和陆疏桐在院子里站了很久。月亮很亮，照在雪地上，反射出一片银白的光。老枣树的影子投在地上，黑黢黢的一团，风一吹就动。

陆疏桐靠在他怀里，说：“云锦哥，你看，那颗星星好亮。”

沈云锦顺着她指的方向看去，在天边，有一颗星星，一闪一闪的，特别亮。他不知道那是什么星，可他看着那颗星，心里忽然有了一种奇怪的感觉。那颗星，好像在看着他，在告诉他什么。

“疏桐，”他说，“等太平了，咱们在枣树下种点花。”

陆疏桐抬起头看他：“种什么花？”

沈云锦想了想：“种你喜欢的。”

陆疏桐笑了，两个酒窝又露出来。她把头靠回他怀里，轻声说：“好。等太平了。”

远处又传来几声鞭炮响，一声一声，在冬夜里传得很远。

沈云锦抱着她，看着那颗星星，看着那棵老枣树，看着眼前这个熟悉的小院，心里忽然很平静。

他知道，以后的日子还会很难。可他不怕。他有她，有瑞蚨祥，有这些伙计，有心里那份光。

那光，会一直亮着。

就像老枣树，年年开花，年年结果，年年挺着。

就像瑞蚨祥的灯，不管多黑，都要亮着。