云锦渡：第3章 第三节 七月七日

民国二十六年七月七日，沈云锦一辈子都不会忘记这一天。

那天早上，他和往常一样，天没亮就醒了。这是多年养成的习惯，不管头天晚上睡得多晚，第二天一到卯时准醒。他躺在床上一动不动，听着窗外的动静。院子里很静，只有老孙头在厨房里轻轻咳嗽的声音。远处传来几声狗叫，叫了一阵又停了。再远处，什么声音都没有。

他正要翻身起来，忽然听见一阵闷响。

那声音从西边传来，很远很远，可一声一声，清清楚楚。不是打雷。打雷是轰隆隆一片，分不出个数。这响声一下一下的，间隔均匀，像有人在远处敲鼓。

炮声。

沈云锦一下子坐起来。他光着脚站在地上，竖着耳朵听。那响声还在继续，一下，两下，三下……他数着，数到二十几下的时候，手开始抖。

他穿好衣服，走到院子里。天还没亮透，东边有点发白，可大部分的夜还黑着。空气里有一股清晨特有的凉意，夹着草木的清香。老枣树的叶子在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。他站在树下，听着那远处的炮声，听着听着，手脚都凉了。

老孙头从厨房出来，看见他，愣了一下：“少东家，您怎么起这么早？”

“孙师傅，”沈云锦指着西边，“您听。”

老孙头侧着耳朵听了听，脸色变了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

炮声持续了大约一刻钟，然后停了。天已经亮了，太阳从东边升起来，照在院子里，照在那棵老枣树上。枣树正在开花，米粒大小的黄花缀满枝头，风一吹，落得到处都是，满院子都是甜香。

沈云锦站在树下，看着那些小花一片片飘落，心里却想着那炮声。那是从哪儿打来的？卢沟桥？丰台？还是更近的地方？

老孙头端来早饭，他吃了几口就放下了。换好衣服走到前头店里，老郑已经在柜台后头了。

“少东家，昨晚的炮声……”老郑看着他。

“我听见了。”

老郑沉默了一会儿，说：“我刚去打听了一下，说是卢沟桥那边。日本人说丢了个兵，要进城搜查，二十九军不让，就打起来了。”

沈云锦心里一沉：“丢了个兵？”

“谁知道是真是假。”老郑摇摇头，“日本人想找茬，什么理由找不出来。”

伙计们陆续到齐了。大家都没怎么说话，各自忙着手里的活。老宋带着几个人擦货架，擦得很慢，一匹绸缎翻来覆去地擦，像是在拖延时间。小马今天也不跑了，站在门口往外张望。老周坐在角落里，手里拿着块抹布，半天没动。

店里安静得能听见针掉在地上的声音。

沈云锦站在柜台后头，拨拉着算盘珠子，一颗一颗，数着时辰。

辰时刚过，街上开始乱了。

先是有人跑过，边跑边喊：“打起来了！卢沟桥打起来了！”接着更多的人跑过，脚步声杂沓，喊声此起彼伏。沈云锦走到门口，看见街上的人都在往西边跑，有的空着手，有的背着包袱，有的拖着孩子。女人的哭声，孩子的叫声，男人的骂声，混成一片。

老郑走到他身边，看着那混乱的人群，脸色很难看。

“少东家，今儿个怕是做不成生意了。”

沈云锦点点头。他知道，可他还是站在门口，看着那些人跑过，看着那些慌乱的背影消失在街角。

跑外的小马忽然从人群里钻出来，气喘吁吁地跑到店门口：“少东家！郑先生！我看见日本兵了！在前门火车站那儿，站了一排，拿着枪，不让人进去！”

老郑问：“二十九军呢？”

“没看见。”小马摇头，“听说都往卢沟桥那边去了。”

沈云锦心里又是一沉。二十九军走了，北平城谁来守？

这时，报童的声音从街那头传过来：“号外！号外！日军在卢沟桥开炮了！号外！号外！”

沈云锦冲出去，从报童手里抢过一张号外。油墨还是湿的，印着几行大字：“今晨五时，日军炮轰宛平城，我军奋起抵抗。”下面小字看不清，他的手在抖，字在眼前晃。

老郑跟出来，扶住他：“少东家，进去吧。”

沈云锦摇摇头。他把号外折起来，塞进口袋，站在门口，看着街上混乱的人群，看着那些仓皇奔走的背影，看了很久。

忽然，他看见一个熟悉的身影。

陆疏桐还是穿着那件月白色旗袍，发丝很乱，提着食盒，正从人群里挤过来。她走得很急，几次差点被人撞倒，可还是拼命往这边挤。

沈云锦跑过去，一把拉住她：“你怎么来了？”

陆疏桐抬起头，脸都白了，眼睛里有泪光，可没哭。她把食盒递给他：“我妈让我给你送巧果来。今儿个七夕。”

沈云锦接过食盒，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

七夕。他忘了。所有人都忘了，今天是七夕。

他拉着陆疏桐，挤过人群，把她带进店里。老郑已经关上了一扇门，只留了一扇。店里昏暗，只有从门缝里透进来的一线光，照在货架上，照在那匹藕荷色的绸缎上。

陆疏桐站在柜台前，看着他。她的眼睛里有害怕，有担心，可还是那么亮。

“云锦哥，”她轻声说，“我爹说，让你这几天别出门。店里的事，能放就放放。”

沈云锦点点头。他看着手里的食盒，打开盖子。里面是炸得金黄的巧果，用麻纸垫着，还冒着热气。他拿起一块，咬了一口。甜的，可喉咙发紧，咽不下去。

“你爹呢？”他问。

“在家。”陆疏桐说，“他说银行今天不开门，让大家都在家里待着。”

沈云锦点点头，又咬了一口巧果。

这时外头又传来一阵脚步声，这回不是跑过，是停在店门口。沈云锦抬头，看见几个穿灰布军装的学生站在门外，领头的那个戴眼镜，手里拿着厚厚一叠传单。

“先生，”那个学生朝里喊，“能借您门口贴张告示吗？”

沈云锦走过去，打开门。几个学生看见他，都鞠了个躬。领头的那个说：“我们是北平学生救国会的，想借您门口贴张告示，号召大家起来抗日。”

沈云锦看着他们。那些学生都很年轻，最大的也就二十出头，脸上还有稚气，可眼睛里有一种光，亮得刺眼。

“贴吧。”他说。

几个学生赶紧拿出浆糊和告示，贴在门边的墙上。告示上写着：“同胞们！日寇已犯我卢沟桥，我军正浴血抵抗！全国同胞团结起来，支援前线，保卫北平！保卫华北！”

沈云锦看着那张告示，看着那些字，忽然问：“你们，不上前线吗？”

领头的学生愣了一下，然后笑了：“先生，我们是学生，不会打仗。可我们能宣传，能募捐，能唤起民众。每个人都有自己的战场。”

他说完，又鞠了一躬，带着几个学生走了。

沈云锦站在门口，看着他们的背影消失在人群里，心里忽然有一种奇怪的感觉。那些学生，和他差不多年纪，有的比他还小。可他们做的事，他做不到。

陆疏桐走到他身边，也看着那个方向。

“云锦哥，”她说，“那些学生，真勇敢。”

沈云锦点点头。

那天上午，瑞蚨祥的店门一直开着，可没人进来。街上的人渐渐少了，那些跑过的、喊过的、哭过的，都不见了。前门大街安静下来，安静得让人心里发毛。

老郑让伙计们都回家去，只留下自己和沈云锦。老宋不肯走，说店里不能没人。老周也不肯走，说反正家里没人，回去也是一个人。最后留下他们四个：沈云锦、老郑、老宋、老周。

中午，老孙头做了饭，可没人吃得下。沈云锦把陆疏桐送来的巧果分给大家，一人两块。老郑接过巧果，看了半天，叹了口气。

“少东家，”他说，“这巧果，怕是今年最后一次了。”

沈云锦没说话。他知道老郑的意思。打起来了，北平城就要乱了。以后还能不能吃上巧果，谁也不知道。

下午三点，消息传来：二十九军正在卢沟桥与日军激战，双方死伤惨重。

傍晚时分，炮声又响起来，这回更近了，震得窗户纸哗哗响。沈云锦站在院子里，听着那炮声，一下一下，像砸在心里。老枣树在晚风里摇着，那些米粒大小的黄花落了一地，铺成一片金黄色的地毯。

老郑走过来，站在他身边。

“少东家，今晚您别回去了，就在店里待着吧。”

沈云锦点点头。

夜里，他睡在账房的小床上。床很硬，被子有股樟木的味道。他躺在那儿，听着外头的炮声，一下，一下，一下。不知过了多久，迷迷糊糊睡着了。

梦里，他看见母亲。母亲站在瑞蚨祥门口，穿着那件她最喜欢的藕荷色旗袍，对他笑。他想跑过去，可怎么也跑不动。母亲的笑容慢慢淡了，变成一片白茫茫的雾。

他醒了。

天已经亮了。炮声停了，街上静得出奇。沈云锦坐起来，穿好衣服，走到院子里。老枣树的叶子在晨光里发亮，有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。

老孙头从厨房出来，端着两碗豆浆：“少东家，先吃点东西。”

沈云锦接过碗，喝了一口。豆浆还是热的，还是加了盐，可喝起来没有味道。

“郑先生呢？”他问。

“在店里。”老孙头说，“一早就起来了，坐在柜台后头，也不知道在想什么。”

沈云锦喝完豆浆，走到前头。老郑果然坐在柜台后头，戴着老花镜，正在看账本。看见沈云锦，他抬起头：“少东家，早。”

“郑先生早。”沈云锦走到柜台后头，也开始拨拉算盘。

两个人谁也没说话，就那么静静地坐着，听着外头的动静。

辰时刚过，小马跑来了。他气喘吁吁地说：“郑先生，少东家，我打听清楚了！昨儿个一整天，二十九军在卢沟桥和日本人打，死了好几百人！日本人那边也死了不少，可他们人多，还有大炮，二十九军顶不住！”

老郑问：“现在呢？”

“还在打。”小马说，“听说明天还有更多日本人来。”

小马走了，店里又安静下来。

那天下午，店里来了个特殊的客人。是个穿长衫的中年人，三十多岁，戴着金丝眼镜，手里拿着一个皮包。他在门口站了一会儿，才走进来。

“请问，哪位是掌柜的？”

沈云锦站起来：“我是。先生有什么事？”

中年人看看四周，压低声音：“我是《世界日报》的记者，姓周。想跟您打听点事。”

沈云锦心里一动：“什么事？”

周记者说：“我们报社想了解一下，北平商界对这次事变的态度。您是瑞蚨祥的少东家，令尊沈伯安先生是北平绸缎行的知名人物，我想听听您的看法。”

沈云锦沉默了一会儿，说：“我没什么看法。我只希望早点太平，好做生意。”

周记者笑了笑：“您这话，太平常了。每个商人都这么说。”他顿了顿，又问，“可如果日本人打进北平城，您怎么办？还继续做生意吗？”

沈云锦看着他，没有回答。

周记者等了一会儿，见他不说话，叹了口气：“我明白。这话不好说。您不说，我也明白。”他从皮包里拿出一张名片，放在柜台上，“如果您有什么想说的，随时找我。”

他走了，沈云锦拿起那张名片，看了很久。上面印着：“《世界日报》采访部周文远”。他把名片收起来，放进抽屉里。

那天晚上，沈云锦做了一个决定。他要把账本抄一份，把值钱的东西收拾好，以防万一。老郑听说后，点点头：“少东家，您想得对。有备无患。”

从那天起，沈云锦每天晚上都抄账本，抄到很晚。账本很厚，有十几本，他一本一本地抄，把每一笔账都抄得清清楚楚。老郑有时候陪着他，有时候让他早点睡。他说不困，抄完这本就睡。可抄完一本，又拿起下一本。

七月八日，消息传来：天津也打起来了。

七月九日，平津铁路中断。

七月十日，日军增兵，战事扩大。

七月十一日，二十九军奋起抵抗，双方激战。

那些天，沈云锦每天守在店里，听着收音机里的消息，看着报上的新闻。好消息少，坏消息多。可不管好坏，他都听，都看，记在心里。

陆疏桐每天都来看他。有时带点吃的，有时只是坐一会儿。她话不多，来了就陪他坐着，听着收音机里沙沙的声音。有时候她靠在他肩上，有时候他握着她的手。他们不说话，可那种安静，比说话更让人安心。

七月二十八日，一个消息像炸弹一样炸开了：南苑失守，二十九军副军长佟麟阁、师长赵登禹阵亡。

沈云锦听到这个消息时，正在抄账本。他的手一抖，笔掉在纸上，墨洇开一大片。他愣愣地看着那片墨迹，看着它慢慢洇开，变成一个不规则的圆。

老郑走过来，拿过他的笔，擦了擦纸上的墨，什么也没说。

那天晚上，沈云锦没抄账本。他坐在院子里，看着那棵老枣树，看着天上的星星，坐了很久。

陆疏桐来了。她穿着深色的衣裳，手里没提食盒。她走到他身边，挨着他坐下。

“云锦哥，”她轻声说，“我爹说，佟将军和赵将军，都是英雄。”

沈云锦点点头。

“他说，打仗就要死人。死的人，都是英雄。”

沈云锦看着她。月光照在她脸上，她的眼睛里有泪光，可没哭。

“疏桐，”他忽然问，“你怕吗？”

陆疏桐想了想，点点头：“怕。可我怕的不是打仗。我怕的是……”

她没说完，可沈云锦知道。她怕的是失散，怕的是再也见不到，怕的是从此天各一方。

他握住她的手，握得很紧。

“不怕。”他说，“有我。”

陆疏桐靠在他肩上，哭了。她哭得很轻，肩膀一抖一抖的，没有声音。沈云锦抱着她，抱着那轻轻颤抖的身体，心里像被什么东西堵着，堵得难受。

七月二十九日，一个消息传来：天津沦陷了。

沈云锦听到这个消息时，正在柜台后头打算盘。他的手一抖，算盘珠子噼里啪啦掉了一地。

天津沦陷了。

父亲还在天津。

老郑走过来，扶住他：“少东家，您别急。东家吉人天相，不会有事的。”

沈云锦点点头，可手还在抖。他弯腰去捡那些掉在地上的算盘珠子，一颗一颗，捡得很慢。捡到第五颗的时候，手一滑，又掉了。

老宋蹲下来，帮他一起捡。两个人就那么蹲在柜台后头，一颗一颗地捡着那些滚落的珠子。

那天下午，沈云锦去了一趟电报局。电报局里人山人海，都是来打听消息的。他挤到柜台前，问有没有天津来的电报。小伙子翻了翻手里的单子，说没有。他又问有没有沈伯安的电报。小伙子又翻了翻，还是说没有。

沈云锦从电报局出来，站在门口，看着街上的人来人往。阳光很烈，晒得人头皮发麻，可他一点感觉都没有。他站了很久，久到旁边一个拉洋车的过来问他：“先生，您没事吧？”

他摇摇头，转身往回走。

路过前门火车站的时候，他又看见了那些难民。这回比上次更多，挤满了整个广场。有人在哭，有人在喊，有人躺在地上不动弹。几个穿白大褂的医生在给受伤的人包扎，血把绷带染得通红。

沈云锦站了一会儿，看着那些难民，看着那些受伤的人，看着那些绝望的眼睛。他想起了父亲。父亲会不会也变成这样？父亲会不会也挤在某个火车站，等着逃出来？

他不敢往下想。

回到店里，老郑正在门口张望。看见他，老郑迎上来：“少东家，有电报吗？”

沈云锦摇摇头。

老郑叹了口气，扶着他进了店。

那天晚上，沈云锦没吃饭。他坐在柜台后头，看着那盏煤油灯，看着灯芯上的火苗一跳一跳的。火苗映在墙上，照出一个忽大忽小的影子。他看着那个影子，忽然觉得那就是自己——忽大忽小，忽明忽暗，不知道下一刻会变成什么样。

老郑走过来，给他倒了杯茶，放在手边。

“少东家，喝点茶。”

沈云锦摇摇头。

“少东家，”老郑在他旁边坐下，“我跟您说个事。”

沈云锦抬起头看着他。

“庚子年那会儿，我也像您一样，等过消息。”老郑说，“那年我二十三，在东家——您祖父手下当伙计。八国联军打进来那天，东家让我们都躲起来，他自己守着店。我躲在城外，躲了三天。那三天，我天天等消息，天天想东家怎么样了。三天后我回来，瑞蚨祥烧了半间，东家坐在废墟上，看见我，只说了一句：‘回来了？好，帮我收拾收拾。’”

老郑顿了顿，看着那盏油灯。

“少东家，我等过，我知道等是什么滋味。可您要相信，东家是有福的人，不会有事的。”

沈云锦看着他，看着那双浑浊却亮的眼睛，忽然觉得心里有了点底。

“郑先生，”他说，“谢谢您。”

老郑摇摇头，拍拍他的肩。

八月一日，电报终于来了。

那天沈云锦正在店里抄账本，小马跑进来，气喘吁吁地说：“少东家！电报局有电报！让您去取！”

沈云锦扔下笔就跑。他跑到电报局，挤到柜台前，从那个小伙子手里接过那张薄薄的纸。手抖得厉害，差点把纸撕了。他深吸一口气，打开，上面只有一行字：

“天津沦陷，但为父平安，暂不能归，勿念。”

平安。

沈云锦靠在电报局的墙上，闭上眼睛，长长地出了一口气。

平安就好。

回去的路上，他走得很慢。阳光很烈，晒得人头皮发麻，可他一点都不觉得热。他把那封电报看了又看，看了不下十遍。每个字都认识，每个字都认得，可他还是要看，好像多看一遍就能多一分安心似的。

回到店里，他把电报递给老郑看。老郑戴上老花镜，看了好一会儿，点点头：“平安就好。东家是有福的人，不会有事的。”

沈云锦坐下来，忽然觉得累，累得连话都不想说。这些天一直绷着的那根弦，忽然松了，整个人就像被抽空了似的。

那天晚上，他早早就睡了。睡得很沉，没有做梦。

八月二日，陆锦程来了。

他穿着便装，没穿西装，也没打领带，看上去像个普通的商人。他在店里坐了一会儿，和老郑聊了几句，然后示意沈云锦跟他出去走走。

两个人沿着前门大街慢慢走。街上人不多，店铺大多关着门，偶尔有几个行人匆匆走过。走到五牌楼下，陆锦程停下来，抬头看着那块匾额。

“云锦，”他忽然问，“你父亲有消息吗？”

“有电报，说平安，暂时回不来。”

陆锦程点点头：“平安就好。”他顿了顿，又说，“云锦，我跟你说个事。”

沈云锦看着他。

“银行决定迁到重庆去。”陆锦程说，“明儿就走。我跟你婶婶商量过了，让她带着疏桐先走。我晚一步，等行里的事处理完再走。”

沈云锦心里一紧：“疏桐……要走？”

陆锦程看着他：“云锦，我知道你和疏桐的事。这些年我看着你们长大，我知道你们的心思。可这年头，什么都是虚的，只有命是真的。你要是真对她好，就让她走。等太平了，你们再见面。”

沈云锦沉默了很久。

“陆伯伯，”他最后说，“我懂。您放心，我不会拦着她。”

陆锦程拍拍他的肩：“好孩子。”

那天晚上，沈云锦一个人坐在院子里，看着那棵老枣树，看了很久。月亮很亮，照得院子里一片银白。枣树的影子投在地上，黑黢黢的一团，风一吹就动。

他想起了陆疏桐。想起她小时候在后海边上喊他“云锦哥”的样子，想起她送巧果来时脸上的笑，想起那天晚上她靠在他肩上说的那句话：“你去哪儿，我就去哪儿。”

可现在，她要走了。

他知道这是对的。重庆比北平安全，她应该走。可他心里还是难受，难受得像被什么东西堵着，喘不过气来。

夜里，陆疏桐来了。

她穿着那件月白色的旗袍，没提食盒。她站在店门口，看着沈云锦，眼睛里有泪光。

“云锦哥，我爹跟你说了？”

沈云锦点点头。

“我……”陆疏桐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

沈云锦走到她面前，握住她的手，声音颤抖：“什么时候走？”

“明天。”陆疏桐的声音很小，“父亲通过银行弄了张通行证。先从北平到天津，再从天津坐船到上海，然后从上海坐船到重庆。”

沈云锦点点头。

“云锦哥，”陆疏桐抬起头看着他，“你……你跟我一起走吗？”

沈云锦看着她，看着她眼睛里的期待和害怕。他多想说“好”，多想说“我跟你走”。可他不能。父亲还没回来，瑞蚨祥还在这儿，他不能走。

“疏桐，”他轻声说，“我不能走。我爹还没回来，我得等他。”

陆疏桐的眼泪流了下来。她没说话，只是靠在他怀里，哭了。

沈云锦抱着她，抱着那轻轻颤抖的身体，心里像刀割一样。他想起了小时候，想起他们一起放风筝，一起在后海划船，一起在五牌楼下看灯。那些日子，再也回不来了。

可他知道，她必须走。

那天早上，沈云锦一早就觉得不对劲。街上特别安静，没有小贩叫卖，没有洋车响铃，连鸟叫声都没有。他站在店门口，往西边看，看见天边有一片烟，黑沉沉的，飘得很高。

中午时分，消息传来：二十九军撤退了，日本人进城了。

沈云锦站在柜台后头，听着外头隐约传来的声音。那声音很怪，像是很多人在一起走路，又像是车轮碾过石板，轰隆隆的，越来越近。

他走到门口，往外看。

前门大街上，一队日本兵正走过来。他们穿着黄军装，扛着枪，迈着整齐的步伐，踩在北平的石板路上。走在最前面的是一个骑马的军官，戴着白手套，腰里挎着军刀，眼睛看着前方，谁也不看。

沈云锦看着他们从面前走过。一个，十个，一百个，数不清多少个。他们走得很慢，每一步都踩得很实，像是要把这条街踩进地里。

街上没有人。店铺都关了门，窗户都关着，窗帘都拉着。可沈云锦知道，每一扇窗户后面，都有人在看。

那队日本兵走了很久才走完。等最后一个人消失在街角，沈云锦才发现自己的手在抖。他低头看，两只手抖得像风中的树叶，怎么也停不下来。

老郑走过来，扶住他：“少东家，进去吧。”

沈云锦点点头，转身走进店里。

那天晚上，陆疏桐冒险来看他。她是从后门进来的，穿着深色的衣裳，脸上带着惊慌。

“云锦哥，你没事吧？”

“没事。”沈云锦拉着她坐下，“你怎么来了？外边多危险。”

“我担心你。”陆疏桐看着他，“我爹说，日本人进城了，以后北平就不是北平了。”

沈云锦沉默了一会儿：“你爹怎么样？”

“还好。银行的人说，让我们别出门，等消息。”陆疏桐靠在他肩上，“云锦哥，我怕。”

沈云锦把她搂在怀里：“不怕，有我。”

那天晚上，他们在店里坐了很久。沈云锦一直握着她的手，听她说话，说那些从小到大的事。说他们第一次见面，她五岁，他七岁。说她第一次叫他“云锦哥”，是六岁那年，在后海边上的柳树下。说他第一次牵她的手，是十二岁那年，在五牌楼下看灯。

“云锦哥，”她最后说，“不管以后怎么样，我都不后悔。”

沈云锦把她搂得更紧了些。

八月三日，陆疏桐没来。

沈云锦等了一上午。他想去找她，想去送送她。可街上到处是日本兵，出不去。他只能坐在店里，听着外头的动静，一遍一遍告诉自己：她没事，她肯定没事。

下午，陆锦程来了。

他脸色很差，眼睛红红的，像是几天没睡。他看见沈云锦，只说了一句话：“疏桐病了。”

沈云锦心里一紧：“什么病？”

“大夫说是急火攻心，加上受了惊吓。”陆锦程说，“她让我告诉你，别担心，她好了就来看你。”

沈云锦想去看她，可陆锦程不让，说街上太危险，等太平了再去。

临走，陆锦程扭过头“我们暂时不走了”他的话有些意味深长。

那天晚上，沈云锦一夜没睡。他坐在院子里，看着那棵老枣树，看着天上的星星，一遍一遍地想着陆疏桐。想着她会不会有事，想着她什么时候能好，想着他们还能不能再见面。

八月四日，陆锦程又来了。

这回他脸色好了一些，说疏桐烧退了，人清醒了，就是还虚，得养着。

沈云锦松了口气，可还是担心。他想去看她，可陆锦程说，别急，等她再好些。

八月三日，是陆疏桐原定要走的日子。可她没有走。她病了，走不了了。

沈云锦不知道是该庆幸还是该担心。庆幸她没走，还能再见。担心她病着，走不了，以后怎么办。

八月五日，陆疏桐终于来了。

她瘦了一圈，脸色苍白，可眼睛还是那么亮。她站在店门口，看着沈云锦，笑了。

“云锦哥，我好了。”

沈云锦跑过去，一把抱住她，抱得紧紧的。

那天他们在店里坐了很久。陆疏桐说，她病的时候，梦见了很多事。梦见小时候，梦见北平，梦见他们在一起的日子。她说，她不想走了，不管以后怎么样，她都要留下来，和他在一起。

沈云锦想劝她，可看着她眼睛里的坚定，什么都说不出来。

他知道，她决定了的事，谁也改不了。

八月七日，沈云锦收到父亲的信。信中说，他在天津租界里躲着，暂时安全。让沈云锦别担心，好好看店，等时局稍稳就回来。

沈云锦拿着信，看了很久。父亲还活着，父亲没事。这是这些天来最好的消息。

他把信折好，放进口袋里，和陆疏桐送他的那枚银戒指放在一起。

那是陆疏桐病好后给他的。她说，这是她从小戴的，给她保平安的。现在给他，也给他保平安。

沈云锦看着那枚银戒指，看了很久。戒指很旧了，上面刻着花纹，有些地方磨得发亮。他把它戴在小指上，大小刚好。

那天晚上，他站在院子里，看着那棵老枣树，看着天上的星星，看着月光洒在满地的枣花上。

他知道，以后的日子会很难。北平不再是以前的北平，瑞蚨祥不再是以前的瑞蚨祥，他也再不是以前的那个少东家。

可他知道，不管多难，他都要撑下去。

为了父亲，为了瑞蚨祥，为了陆疏桐。

为了那些死去的，活着的，还在等着的，所有的人。