云锦渡：第11章 第五节 风雨同舟

民国二十九年春，重庆的雾散得比往年早。

二月刚过，太阳就迫不及待地钻出来，把山城晒得暖洋洋的。沈云锦站在广大贸易行门口，看着街上渐渐多起来的人，心里却不像这天气那样明朗。

陆疏桐怀孕四个月了。肚子微微隆起，走路开始有些笨拙。可她不肯闲着，每天照样做饭、洗衣、收拾屋子，拦都拦不住。

“疏桐，”沈云锦说，“你歇着，这些事我来做。”

陆疏桐摇摇头：“哪有男人做这些的。你忙你的，我没事。”

沈云锦看着她，心里又喜又忧。喜的是，他们终于要有自己的孩子了；忧的是，这世道不太平，孩子生下来，能不能平安长大？

二月十八，张明德来了。

他脸色比年前好了些，可眼睛里的疲惫藏不住。坐下喝了杯茶，他看看沈云锦，又看看陆疏桐的肚子，笑了。

“沈老板，恭喜啊。”

沈云锦也笑了：“谢谢张先生。”

张明德说：“是个大事。得好好养着，别累着。”

陆疏桐端了点心出来，听见这话，说：“张先生放心，我不累。”

张明德点点头，又看向沈云锦。

“沈老板，有个事。”

沈云锦跟着他走到后院。张明德压低声音，说：“北边来人了。要在重庆待一段时间，需要个落脚的地方。你这边……”

沈云锦想了想，说：“让他住店里？还是……”

张明德摇摇头：“店里太显眼。你帮着找间房子，偏僻点的，不引人注意的。”

沈云锦点点头：“我找找。”

张明德拍拍他的肩，走了。

那几天，沈云锦每天下午都在外头转。他跑遍了白象街、朝天门、较场口、两路口，看了十几处房子，最后在曾家岩后面的一条小巷里找到一间。房子不大，一进小院，两间正房，一间厢房，带个小厨房。偏僻，安静，左邻右舍都是老实人家。

张明德看了，点点头：“行。就这儿。”

三天后，那个“北边来的人”住进去了。是个三十来岁的年轻人，姓方，瘦瘦的，戴眼镜，说话带湖南口音。他对外说是来重庆做生意的，在曾家岩开了个小铺子，卖文具纸张。

沈云锦每个月去送一回货，顺便看看他有没有什么需要。方同志话不多，可人很和气，每次都要留他喝茶。

有一次，方同志忽然问：“沈老板，你是北平人？”

沈云锦点点头。

方同志说：“北平是个好地方。我去过一回，前门、天桥、后海，都逛过。”

沈云锦心里一动，想起了那些地方。前门大街、五牌楼、瑞蚨祥、后海的柳树。那些画面，像隔着一层雾，模模糊糊的，可都在。

“等打完仗，”他说，“您再去，我请您逛。”

方同志笑了：“好，一言为定。”

三月初，重庆的天气突然热了起来。

热得早，热得快，热得人心里发慌。街上的人开始穿单衣，卖凉粉的、卖冰棍的摊子也出来了。沈云锦每天站在店里，汗流浃背，可他还是站着。这是他的习惯，也是他的坚持。

三月十五，陆疏桐去做产检。

大夫姓刘，是白象街唯一还在开业的诊所的大夫。他给陆疏桐把了脉，听了胎心，点点头。

“大人孩子都挺好。就是大人有点虚，得补补。”

沈云锦问：“怎么补？”

刘大夫说：“多吃点好的。鸡蛋、肉、鱼，能弄到就弄点。”

沈云锦点点头。可他知道，这些东西，在重庆不好弄。物价飞涨，鸡蛋论个卖，肉论两卖，鱼更难得。他手里那点钱，要交房租，要进货，要过日子，哪还有多余的买这些？

回去的路上，陆疏桐看出他的心思，说：“云锦哥，别担心。我没事，吃什么都行。”

沈云锦握着她的手，没说话。

那天晚上，他去找陆锦程。

陆锦程在银行后面的小屋里，正在算账。看见沈云锦进来，他放下笔，问：“怎么了？”

沈云锦把产检的事说了。陆锦程听完，沉默了一会儿，从抽屉里拿出几张钞票，递给他。

“这个，你拿着。给疏桐买点好的。”

沈云锦推辞：“陆伯伯，我不能……”

“拿着。”陆锦程打断他，“疏桐是我闺女，我不疼谁疼？”

沈云锦接过钱，眼眶湿了。

三月二十，警报响了。

沈云锦正在店里算账，听见那刺耳的声音，心里一紧。他扔下笔就跑，跑到后院，拉着陆疏桐就往外跑。

陆疏桐的肚子已经很明显了，跑不快。沈云锦半扶半抱，带着她往防空洞跑。街上乱成一团，人们推推搡搡，哭喊着往前挤。沈云锦护着陆疏桐，拼命挤出一条路。

跑进防空洞的时候，轰炸已经开始了。外头传来闷雷似的声音，一声一声，震得洞顶的土簌簌往下掉。陆疏桐靠在他怀里，浑身发抖。他抱着她，捂着她的耳朵，一遍一遍说：“不怕，有我。”

轰炸持续了一个多时辰。等警报解除，他们从洞里出来，天已经暗了。街上到处是烟，到处是火，到处是喊叫声。

沈云锦拉着陆疏桐，跑回打铜街。跑到店门口，他腿一软——广大贸易行还在。窗户碎了，墙裂了，可房子还在。

可隔壁那家杂货店，又没了。

沈云锦站在那儿，看着那堆废墟，心里说不出是什么滋味。

陆疏桐靠在他身上，轻声说：“云锦哥，咱们又躲过一回。”

沈云锦点点头。

是啊，又躲过一回。

四月初，重庆开始进入轰炸最频繁的季节。

日本人的飞机一批接一批，有时候一天来好几趟。沈云锦已经不数了，数不过来。他只知道，每次警报一响，就拉着陆疏桐往防空洞跑。跑习惯了，腿都跑出肌肉了。

陆疏桐的肚子越来越大，跑起来越来越吃力。沈云锦不敢让她跑，就让她提前去防空洞待着。每天吃过早饭，他就送她去防空洞，然后自己回店里守着。等到轰炸停了，再去接她回来。

防空洞里的人越来越多，也越来越杂。有本地的，有外来的，有有钱的，有没钱的，有老人，有孩子。大家挤在一起，谁也不嫌弃谁。逃命的时候，都是一样的。

有一天，陆疏桐在防空洞里遇见一个女人。那女人三十来岁，怀里抱着个婴儿，身边还跟着个三四岁的男孩。孩子饿得直哭，女人没办法，只能干着急。

陆疏桐从包袱里拿出一块饼，递给那个男孩。男孩接过饼，狼吞虎咽地吃起来。女人看着，眼泪流了下来。

“大姐，谢谢您。”

陆疏桐摇摇头：“别客气。都是为了孩子。”

沈云锦来接她的时候，她把这事说了。沈云锦听完，沉默了一会儿，说：“疏桐，你是好人。”

陆疏桐笑了：“你才是好人。我是跟着你学的。”

四月十五，沈云锦收到北平的信。

信是父亲托人带来的，很薄，只有一页纸。父亲在信里说，瑞蚨祥还在，日本人三天两头来查，他都应付过去了。说老宋身体不好，可还在撑着。说老枣树今年发得早，已经冒了芽。

信的末尾，父亲写道：

“云锦，听说疏桐有喜了？爹高兴得一夜没睡。给孩子起个名，要起个好听的。等太平了，带回来给爷爷看看。”

沈云锦拿着信，看了一遍又一遍。他把信给陆疏桐看，陆疏桐看着看着，眼泪流了下来。

“云锦哥，”她说，“咱们给孩子起什么名？”

沈云锦想了想，说：“叫念渝吧。纪念在重庆的日子。”

陆疏桐点点头：“念渝，好听。”

四月二十，张明德来了。

他脸色不太好，坐下喝了杯茶，说：“沈老板，有个事。”

沈云锦等着他说下去。

张明德说：“有一批货，要从重庆运到成都去。路上要经过几个关卡，其中有一个是新设的，查得很严。货很重要，不能出事。我想请你跑一趟。”

沈云锦问：“什么货？”

张明德沉默了一会儿，说：“电台零件。”

沈云锦心里一凛。电台零件，那是违禁品。查出来就是死罪。

张明德看着他，说：“沈老板，我知道你家里情况特殊。你要是不方便，我另想办法。”

沈云锦想了想，说：“我去。”

张明德看着他，眼睛里有光。

“沈老板，谢谢。”

四月二十五，沈云锦出发了。

这回是坐汽车。他把电台零件拆开，伪装成布匹、药材、杂货，装在几个箱子里。同行的还有一个人，是老李。

路上走了三天。过了三道关卡，都顺利通过了。第四道关卡是新设的，在简阳城外。几个穿黑衣服的人站在路边，手里拿着枪，一个个盘查。

轮到沈云锦的时候，一个当官模样的走过来，盯着他看了半天。

“干什么的？”

“做生意的。广大贸易行，在重庆打铜街。”

那人接过证件，翻来覆去看了几遍。又看了看车上的货，让手下用刺刀戳了几下。沈云锦的心提到了嗓子眼，可脸上不敢露出来。

那人戳了几下，没戳到东西，挥挥手：“走吧。”

车开动了。沈云锦坐在车上，后背全是汗。

到了成都，他们把货交给一个姓孙的先生。孙先生握着沈云锦的手，说：“辛苦了。回去告诉张主任，货收到了。”

沈云锦点点头。

他在成都待了一天，就回来了。回到重庆那天，是五月初三。

陆疏桐在店里等他。看见他进来，她跑过来，一把抱住他。抱得太急，肚子顶了他一下，两个人都笑了。

“云锦哥，你回来了！”

沈云锦抱着她，心里又暖又酸。

那天晚上，他把路上的事跟陆疏桐说了。陆疏桐听完，沉默了很久。

“云锦哥，”她说，“你每次出去，我都担心。”

沈云锦握着她的手：“我知道。可这些事，总要有人做。”

陆疏桐点点头，靠在他肩上。

五月里，重庆的天气越来越热。

热得人喘不过气，热得街上的狗都趴在阴凉处吐舌头。可轰炸没有停。日本人的飞机照来不误，一批接一批，炸得人心惶惶。

沈云锦已经习惯了这种生活。每天早上送陆疏桐去防空洞，然后回店里守着。等到轰炸停了，再去接她回来。下午做生意，晚上算账，半夜听警报，天亮再开始新的一天。

有一天，他在防空洞口遇见一个人。那人四十来岁，穿着破烂的衣裳，脸上全是灰，坐在墙角一动不动。沈云锦走过去，蹲下来看他。

“大哥，你怎么了？”

那人抬起头，眼睛空洞洞的，半天才说：“家没了。老婆孩子，都没了。”

沈云锦心里一沉。他知道这种感觉。他见过太多这样的人。

他从怀里掏出几块钱，塞给那人。那人愣愣地看着钱，忽然跪下来，给他磕头。

沈云锦赶紧扶起他，说：“别这样。活下去，比什么都强。”

那人站起来，看着他，眼泪流了下来。

“兄弟，你叫什么名字？”

沈云锦摇摇头：“别问了。快去找个地方安顿下来。”

那人走了。沈云锦站在那儿，看着他的背影消失在人群里，心里说不出是什么滋味。

五月底，陆疏桐的肚子更大了。

走路已经有些困难，晚上也睡不好。沈云锦每天给她按摩，陪她说话，给她讲北平的事。讲瑞蚨祥，讲前门大街，讲后海的柳树，讲冬天下的雪。

陆疏桐听着，眼睛亮亮的。

“云锦哥，”她说，“等念渝长大了，咱们带他回北平，给他看那些地方。”

沈云锦点点头：“好。”

六月一日，儿童节。

重庆没有庆祝，没有活动，只有警报和轰炸。沈云锦送陆疏桐去防空洞的路上，看见几个孩子在街上玩，大的七八岁，小的三四岁。他们不知道危险，还在笑，还在跑。

沈云锦站下来，看了他们一会儿。

陆疏桐拉拉他的袖子：“云锦哥，走吧。”

沈云锦点点头，继续往前走。

他心里在想，等念渝长大了，会不会也这样在街上玩？会不会也有这样的童年？那时候，还有没有轰炸？

他不知道。可他希望有。

六月中旬，张明德又来了。

他脸色比上回更差，眼睛里的血丝更多。坐下喝了杯茶，他直接说：“沈老板，有个坏消息。”

沈云锦心里一紧。

张明德说：“北边的情况不太好。日本人扫荡得很厉害，我们的损失很大。需要更多的药品和物资。”

沈云锦沉默了一会儿，说：“需要我做什么？”

张明德看着他，说：“有一批货，要尽快运出去。时间紧，任务重。我想请你再跑一趟。”

沈云锦问：“去哪儿？”

“贵阳。”

沈云锦想了想，说：“什么时候？”

“后天。”

沈云锦点点头：“好。”

张明德站起来，走到他面前，握着他的手。

“沈老板，谢谢。”

六月十八，沈云锦出发了。

这回是坐火车。货还是药品，伪装成布匹。同行的还是老李。

火车走得很慢，一路上停了好几次。每次停，沈云锦的心就提起来一次。还好，一路顺利，没出什么事。

到了贵阳，他们把货交给一个姓赵的先生。赵先生看了货，点点头，说：“辛苦了。回去告诉张主任，货收到了。”

沈云锦点点头。

他在贵阳待了一晚，第二天就坐火车回来了。回到重庆那天，是六月二十三。

陆疏桐在店里等他。看见他进来，她跑过来，一把抱住他。这回抱得更紧，抱得他喘不过气。

“云锦哥，你总算回来了！”

沈云锦抱着她，问：“怎么了？”

陆疏桐抬起头，眼睛红红的。

“前天轰炸，防空洞被炸了。”

沈云锦心里一沉。

陆疏桐说：“我那天在洞里，听见外头一声巨响，整个洞都在晃。好多人都吓哭了。出来一看，旁边的那个洞口塌了，埋了好多人。”

沈云锦握着她的手，手心全是汗。

“你没事吧？”

陆疏桐摇摇头：“我没事。可我怕……怕你回不来。”

沈云锦把她搂进怀里，搂得紧紧的。

那天晚上，他坐在窗前，看着外头的夜色，一夜没睡。

他想起了那些死在轰炸里的人，想起了那个塌了的防空洞，想起了陆疏桐红红的眼睛。他忽然明白，活着，是多不容易的事。

可他必须活着。为了她，为了孩子，为了那些等着他的人。

七月里，重庆的天气热得让人发狂。

可轰炸没有停。日本人的飞机照来不误，炸得更凶，更狠。整个重庆都在燃烧，整个重庆都在流血。

沈云锦已经习惯了。每天早上送陆疏桐去防空洞，然后回店里守着。等到轰炸停了，再去接她回来。下午做生意，晚上算账，半夜听警报，天亮再开始新的一天。

有一天，他在店里遇见一个人。那人三十来岁，穿着体面，一看就是有钱人。他在店里转了一圈，最后走到柜台前。

“你是沈老板？”

沈云锦点点头。

那人从怀里掏出一封信，递给他。

“有人让我带给你的。”

沈云锦接过信，一看笔迹，是父亲的。

他拆开信，手在抖。信很短，只有几行字：

“云锦吾儿：

见字如面。爹一切安好，勿念。瑞蚨祥还在，老宋也在。听说重庆炸得厉害，你要小心。保护好疏桐和孩子。

等太平了，咱们父子再相见。

父字

民国二十九年五月”

沈云锦拿着信，看了一遍又一遍。眼泪滴在纸上，洇开了那些字。

那人看着他，说：“沈老板，你父亲托我告诉你，他很好，让你别担心。”

沈云锦点点头，说不出话。

那人走了。沈云锦站在那儿，拿着那封信，站了很久。

那天晚上，他把信给陆疏桐看。陆疏桐看完，也哭了。

“云锦哥，”她说，“你爹在等咱们。”

沈云锦点点头。

七月中旬，陆疏桐的预产期近了。

刘大夫说，随时可能生，要准备好。沈云锦把该准备的东西都准备了：干净的布，热水，剪刀，还有几块银元，万一要请大夫。

七月二十日，警报响了。

这回炸得特别凶。沈云锦拉着陆疏桐往防空洞跑，跑到半路，陆疏桐忽然停下来，捂着肚子。

“云锦哥……我……我肚子疼……”

沈云锦心里一紧，低头看她。她的脸白得像纸，额上全是汗。

“要生了？”他问。

陆疏桐点点头，咬着牙，说不出一句话。

沈云锦四处看，街上乱成一团，人们都在往防空洞跑。他不知道该往哪儿去。去防空洞？可防空洞里那么多人，怎么生孩子？回家？可家那么远，怎么回去？

正犹豫着，一个老太太跑过来，看了陆疏桐一眼，说：“跟我来！”

沈云锦扶着陆疏桐，跟着老太太跑。老太太带他们跑进一条小巷，巷子尽头有一间小屋。她推开门，让他们进去。

“这是我女儿家，她下乡了，空着。快进来！”

沈云锦把陆疏桐扶进去，让她躺在床上。老太太指挥他烧水，找剪刀，准备布。外头的轰炸声震天响，屋里却出奇的安静。

陆疏桐躺在床上，咬着牙，一声不吭。沈云锦握着她的手，手心全是汗。

轰炸持续了一个多时辰。等警报解除的时候，屋里传来一声婴儿的啼哭。

老太太抱着孩子，笑着说：“是个儿子！”

沈云锦愣住了。他走过去，看着那个小小的、皱巴巴的脸，眼泪流了下来。

陆疏桐躺在床上，脸色苍白，可眼睛亮亮的。

“云锦哥，咱们有儿子了。”

沈云锦跪在床前，握着她的手，一句话也说不出来。

那天晚上，他把孩子抱在怀里，看了很久很久。孩子很小，很轻，闭着眼睛，睡得很香。他看着那张小小的脸，想起了父亲的信，想起了老郑的话，想起了那些死去的人。

他给孩子起名叫念渝。纪念在重庆的日子，也纪念那些回不去的地方。

陆疏桐躺在床上，看着他，说：“云锦哥，等太平了，咱们带他回北平。”

沈云锦点点头：“好。带他回去，让他看看瑞蚨祥，看看那棵老枣树。”

孩子醒了，睁开眼睛，看了他一眼。那双眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗星星。

沈云锦忽然想起了母亲。母亲活着的时候，常说他小时候也是这样，眼睛亮亮的，看什么都新鲜。

他低下头，在儿子额头上亲了一下。

“念渝，”他轻声说，“欢迎你来。”

七月下旬，重庆的轰炸还在继续。

可沈云锦不怕了。他有儿子了。每天早上，他把陆疏桐和念渝送到防空洞，然后回店里守着。等到轰炸停了，再去接他们回来。下午做生意，晚上算账，半夜听警报，天亮再开始新的一天。

可每一天，都不一样了。

有一天，他在防空洞里抱着念渝，旁边一个老太太凑过来看。

“这孩子真乖，不哭不闹。”

沈云锦笑了：“是，他乖。”

老太太看着念渝，说：“这孩子有福相。将来一定有出息。”

沈云锦点点头。他知道，这年头，活着就是出息。

八月初，张明德来看他。

张明德抱着念渝，看了半天，说：“这孩子像你。”

沈云锦说：“人家都说像他妈。”

张明德笑了：“眼睛像你，亮亮的。”

他把孩子还给陆疏桐，从怀里掏出一个小布包，递给沈云锦。

“这个，给孩子压岁。”

沈云锦打开一看，是一枚银元。民国三年的袁大头，磨得发亮。

“张先生，这……”

张明德摆摆手：“别客气。咱们这些人，都是一家人。”

他走了。沈云锦拿着那枚银元，看了很久。他把它收起来，和老郑的那枚、广大华行的那枚放在一起。

三枚银元，三份情。

八月十五，中秋节。

重庆没有月亮，天阴着。可沈云锦还是过了节。陆锦程来了，带着几个月饼。他抱着念渝，看了又看，舍不得放手。

“云锦，”他说，“这孩子，是咱们的希望。”

沈云锦点点头。

他们围在后院的小桌旁，吃着月饼，说着话。陆锦程说银行的事，说重庆的物价又涨了，说听说日本人又要搞什么“大东亚共荣圈”。沈云锦听着，没说话。

夜深了，陆锦程要走。沈云锦送他到门口。走到巷口，陆锦程忽然停下来。

“云锦，”他说，“你做的事，我知道。我不问。可你要记住，你现在不是一个人了。你有疏桐，有念渝。不管怎么样，要活着。”

沈云锦点点头。

陆锦程看着他，拍拍他的肩，走了。

沈云锦站在巷口，看着他的背影消失在夜色里。天上有几颗星星，很亮，和北平的一样亮。

他转身回去，推开门，看见陆疏桐抱着念渝，站在院子里，等着他。

“云锦哥，”她说，“念渝睡着了。”

沈云锦走过去，看着儿子熟睡的脸。那张小小的脸，在月光下，安安静静的，像一块玉。

他忽然想起父亲的信。父亲说，等太平了，带回来给爷爷看看。

快了，他想。快了。

九月里，重庆的雾开始回来了。

早晨起来，江面上白茫茫一片，慢慢漫上来，漫过街道，漫过房屋，把整个城市罩住。沈云锦站在店门口，看着那雾，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这雾，像一床被子，盖在重庆头上。可他知道，雾总有散的时候。

九月十五，张明德又来了。

他脸色比上回好多了，眼睛里也有了光。坐下喝了杯茶，他说：“沈老板，有个好消息。”

沈云锦等着他说下去。

张明德说：“北边打了个大胜仗。平型关，消灭了日本人的一个旅团。”

沈云锦心里一震。平型关，他听说过，是山西的一个关口。

“真的？”

张明德点点头：“真的。消息已经传开了。日本人的神话，破了。”

沈云锦站起来，走到门口，看着外头的天。天灰蒙蒙的，可他觉得，那灰色里，透着一丝光。

那天晚上，他把这个消息告诉陆疏桐。陆疏桐听完，眼眶红了。

“云锦哥，”她说，“是不是快胜利了？”

沈云锦摇摇头：“还早。可快了。”

他抱着念渝，看着他的小脸，在心里说：儿子，你生在打仗的时候。可你一定能看见太平的日子。

九月二十，警报又响了。

沈云锦已经习惯了。他抱起念渝，拉着陆疏桐，往防空洞跑。跑进洞里，蹲下，捂着耳朵，等着。

外头的爆炸声震天响，洞顶的土簌簌往下掉。念渝在他怀里，不哭不闹，睁着眼睛看他。

他低下头，在儿子耳边轻声说：“不怕，有爹在。”

轰炸持续了一个多时辰。等警报解除，他们从洞里出来，天已经暗了。

街上到处是烟，到处是火，到处是喊叫声。沈云锦拉着陆疏桐，抱着念渝，跑回打铜街。

跑到店门口，他站住了。

广大贸易行还在。窗户碎了，墙裂了，可房子还在。

他站在那儿，看着那熟悉的门面，忽然笑了。

陆疏桐看着他，问：“云锦哥，你笑什么？”

沈云锦说：“笑咱们命大。”

他推开门，走进去。店里一片狼藉，货架倒了，绸缎散了一地。可他不觉得难过。人还在，店就在。

他把念渝放在床上，开始收拾。陆疏桐也来帮忙。两个人默默地收拾着，谁也不说话。

收拾到一半，念渝忽然哭了一声。沈云锦走过去，抱起他。孩子在他怀里，睁着眼睛，看着他。

那双眼睛，亮亮的，像两颗星星。

沈云锦看着那双眼睛，忽然想起了很多事。想起了北平，想起了瑞蚨祥，想起了父亲，想起了老郑。想起了那些死去的人，那些活着的人，那些还在等的人。

他把儿子抱紧，在心里说：儿子，你好好活着。替那些死去的人活着。

外头的夜很黑，可他不怕。

他有儿子，有妻子，有店，有事做。

他有一盏灯，在心里亮着。