我们都没走到后来：第3章 暴雨中的单车

期末前最后一次模拟考试结束，走出考场的陆知遥感到一种莫名的轻松。

她背着书包站在教学楼下，仰头望天。

乌云压得极低，像一场暴雨在酝酿。

同学三三两两结伴离开，陆知遥习惯性地慢慢收拾，直到教室只剩她一个人。她不想太早回家，也不想在这场雨里赶路。

她没有带伞。

林砚舟却没有留下来。

她本以为，他会像往常一样在教室角落翻翻她的错题本，或者在她课桌上多画几颗星星。

可今天，他早早地走了，还没等她。

那种若即若离的默契，像是突然之间断了线。

她背着包站在教学楼檐下，雨终于落了下来，淅淅沥沥，一下就密集如帘。街道上空无一人，槐树枝头被雨打得瑟瑟发抖。

她犹豫了一下，打算冲出去——刚迈出一步，一辆黑色的单车突然从雨中冲进走廊下，急刹。

是林砚舟。

他撑着车，一身黑色校服被雨淋得湿透，头发也滴着水，像刚从雨里捞出来。他喘了口气，抬头看见她。

“你怎么还没走？”他问。

“等雨小点。”她低声答。

“我猜你没带伞。”他说完，从书包里抽出一件灰白色的雨衣，朝她晃了晃。

她愣住：“你……特地回来？”

“不是，”他笑了笑，“我刚好路过，刚好发现你还在。”

“林砚舟。”她有些想笑，“你知道你这个‘刚好’用了几次了吗？”

他没答，只是把雨衣披在她肩头。“穿好，上车。”

“你不穿吗？”

“我骑车的。”他平静地说，“怕你感冒。”

她愣住，却也没再坚持，默默地把雨衣扣好，坐上了车后座。

那是她第一次坐在他车上，后座有点冷，但比雨里好多了。

他蹬着车，一言不发。雨打在车轮上，水花飞溅，巷口的槐树被抛在身后，风从耳边刮过，她抱紧书包，却始终低着头。

他声音忽然从前面传来：“这周你数学错题比上次少了七个。”

她“嗯”了一声。

“少了画的地方，也少了我留下的星星。”他说，“你不想让我画了？”

她咬住嘴唇。

“不是。”她低声说，“是我怕你太明显，会被别人发现。”

“我已经不怕了。”他说，“怕的是你发现了，装作不知道。”

她心口一跳，仿佛什么突然击中了她。

雨越下越大，路越来越湿滑，他蹬得很用力。

“林砚舟，”她声音很轻，“你是不是想说点什么？”

他没回头，但脚下动作忽然停了一下。

他没有回答她的问题，只是换了个话题。

“下周一成绩出来，红榜应该还会有你。”他说，“你总是能考得很好。”

“可你一直是第一。”她说。

“那是以前。”

“现在我总是想着别的事，容易分心。”

“比如？”

他沉默了几秒，“比如你什么时候把那页写‘我怕你看见’的小诗撕掉。”

她一惊：“你还记得？”

“当然记得。”他顿了顿，“我想过很多次，要不要在那页旁边写点什么，但后来想，你大概也不希望我写。”

“其实……”她咬唇，声音更低，“我后来有点后悔写那句话。”

“后悔哪句？”

“怕你看见。”

他忽然笑了，声音在雨里显得特别清晰。

“我一直都在看。”

风吹起雨衣的下摆，她忍不住抱紧了他一点。

巷口的红灯闪烁，老旧招牌上的灯光反射在水面上，像旧电影的镜头。

他突然刹车，在槐树下停住。

“怎么了？”她问。

他回头看她，眼神像夜色里的一道光：“陆知遥，等高考结束，我有话想对你说。”

她怔住，看进他微湿的眼里，没来得及回应。

身后突然传来熟悉的声音——“陆知遥？”

她转头，是前男友李澈，正撑着伞从街口走来，手里还提着一瓶她最爱的桃子汽水。

“你怎么还在外面淋雨？”李澈快步走来，把伞撑到她头顶，“我去你家找你，阿姨说你还没回，吓死我了。”

她张了张嘴：“我……我在补课。”

“他是谁？”李澈问，眼神停在林砚舟身上。

“同学。”她答得很快。

“谢谢你送她回来。”李澈点头，却把伞往她这边压了压，“我来接她就好。”

林砚舟没说话，只是点了点头，转身重新踩上车，一脚蹬进雨幕，身影被雨淹没。

陆知遥想说点什么，但被李澈牵住手腕。

她低头，指尖还有林砚舟的余温。

当天晚上，她回家翻开那本错题本，发现最后一页写了一行字：

“我喜欢你，从错题本第一页开始。”

字迹潦草，是他写的。

但那一页——淋湿了一角，红色字迹晕染开去，再也看不清楚。

她合上本子，抱着它坐在床上，一夜未眠。

【章节尾声】

有些喜欢，从来不需要宣之于口。但它会在某个暴雨的夜晚，湿透你所有的伪装。