睡莲馆三重奏杀人事件：第3章 溺死于空气

从上午到傍晚，天气始终维持在一种难以形容的灰里。

不是阴天，也不是晴天，更不像将要下雨的样子，只是单调地铺着，像一张被时间晾得太久的旧被单，遮在鸢见湖上空。

午饭后，其他人陆续散开。

那位寡妇说想在岛上的小路上走走，透透气；秃顶的年轻代理人则自告奋勇要去木桥那头看一看“湖色”；律师峰角清志把一叠文件夹在腋下，说要回房再“确认一些资料”，顺便休息。

“毕竟年纪不小了。”他扶了扶眼镜，对我们勉强笑道，“一到阴天下午就犯困。真羡慕你们年轻人，还能到处跑。”

他走上楼时，脚步声在走廊地毯上被吃得很干净，只在靠近白睡莲之间那一段微微停了一下，像是看了看门上的花。随后，一扇门轻轻开阖的声音，便把他整个人收进房间里。

“他住白睡莲之间吗？”我问。

“嗯。”志村芙雪在一旁收拾餐具，低声答，“白睡莲之间向来留给‘最规矩’的客人。”

“最规矩？”

“是啊。”她的目光不自觉地往那边走廊的方向飘了一下，“能在纸上写得很整齐的人。”

我一时不明白这话的含义。

黒川遥却仿佛听见了什么似的，略微侧了下头，像是把这一句也放到心里去了。

下午的时间过得异常缓慢。

黑川遥去了客厅，对着墙上的几幅睡莲画看了很久，又让志村找来一张旧的房屋平面图，站在窗边一边看一边用指节敲窗框。我本来想在笔记本上整理一点采访用的问题，结果写着写着，眼皮就沉得抬不起来，直到一阵不知从哪儿传来的闷响把我从瞌睡里敲醒。

“什么声音？”我抬头，客厅里空空的，黒川遥不知道什么时候已经出去了。

闷响没有再出现。

像是老屋腹中某个看不见的机关轻轻动了一下，又归于沉默。

——直到傍晚时分，天气终于变了脸。

第一滴雨像是有人在窗上敲指节，接着便大了起来。

雨水密集地打在窗玻璃上，打在屋檐下那串锈蚀的风铃上，发出一串难以分辨到底是金属声还是水声的噪音。对岸的轮廓很快被雨幕遮蔽，只剩下湖水与天空连成一片灰暗。

“这雨来得真不讲理。”代理人从门口探进头来，浑身湿了一半，“刚才还好好的，一下子就像决堤似的。”

“山里的天气本来就这样。”莲见站在玄关，望着外头，“看来今晚不可能有人再上岛了。”

“是指……？”

“包括邮差，包括镇上的人，包括警察。”他自嘲似的笑了一下，“如果现在这里发生点什么，就只能拜托黑川先生帮忙解答了。”

“请不要乱说这种话。”寡妇低声道，“现在这种年代，哪还会有那样的事。”

“‘那样的事’？”黒川遥从楼梯上走下来，“是指什么？”

她像是被问住了，只好含糊道：“就是……报纸上那些……绑架、杀人……你们小说里常写的那些。”

“啊。”黒川遥点点头，神情倒像是被夸奖了，“那可真是感谢您把我们小说和现实一视同仁。”

志村在一旁默默关紧了玄关的门。雨声一瞬间被隔在外面，只剩下被木板和玻璃削弱的、钝钝的鼓噪，像是一层远处的怒意。

那一晚，大家吃得比前一晚更快。

雨下得太密，话题也变得稀薄。各人匆匆吃完，便以“困了”“想早些休息”为由散去。

“桐原君。”回房前，黒川遥忽然叫住我，“睡前，如果再听见什么声音，记得数一数它出现的间隔。”

“间隔？”

“比如三秒一次，或者五秒。”他淡淡道，“总之，不要只记得‘听见了’。”

“可万一什么都没有——”

“那就更好了。”他笑了一下，“那说明我们只是住在一座有点破旧的老屋里，而不是被关在一个喜欢制造事件的舞台上。”

这样的“安慰”听起来一点也不让人放心。

但我还是点点头，回到自己房间。

雨一直下到入夜。

风后来也起来了，晚些时候甚至带着细小的沙粒打在窗上，发出刮擦声。我躺在被窝里，试图在这些杂乱的声音里辨认出黑川所说的“间隔”，却总是被更粗重的雨声掩盖过去。

不知何时，我迷迷糊糊睡了过去。

——再次醒来的时候，是因为一声很轻的“咔哒”。

那声音近得几乎就在耳边。

我睁开眼的时候，屋子里仍然黑着，只能从窗帘缝隙里分辨出一点比黑更浅一点的灰。刚才那短促的一声在夜里折射开来，竟被放大了几倍，久久在耳朵里回荡。

我竖起耳朵。

没有第二声。

屋内没有风，窗帘垂得笔直。雨好像小了一些，只剩下零星打在玻璃上的点点轻响。

我想起黑川的话，努力在脑中数着：一、二、三、四……直到数到二十，仍然什么也没有再响起。

“也许只是楼下哪扇门关严了。”我对自己说。

就要重新躺平的时候，走廊方向忽然传来一阵极轻的足音。

“塔、塔、塔——”

声音很轻，像是赤脚踩在地毯上的声音。本来这样的声音不该被听见，可在睡莲馆的夜里，一切都被放得很大。

那足音从我门外经过，迟疑了一瞬，又继续往前，像是在走向更深处。

我几乎是屏着呼吸在听。

足音在走廊深处停住了。

接着，是一阵短暂的、让我几乎怀疑自己听错了的——水声。

那声音像是什么东西被缓缓倒出来，又像是一块浸透的布被人轻轻举起，拖过木板。

只持续了两三秒，随即消失。

我数到十，什么也没再响。

再数到二十，仍旧如此。

“……不可能有人在这时候洗东西吧。”我喃喃地说。

鼓起勇气，我下床披上外套，摸索着打开房门。

走廊里黑着灯，只有两端的壁灯在最低亮度上微微亮着，投出一层昏暗的黄。

空气里有一股说不上来的味道——不是单纯的潮湿，而是在潮湿里夹杂着一点很淡很淡的刺鼻，似乎是某种药水风干后残留的气息。

我看着走廊尽头。

那里没有人，地毯也看不出有什么异常。

“……错觉吧。”我在心里说，“是雨。”

雨总会发出这种或那种声音。把所有奇怪的响动都归罪于雨，是住在老屋里的人最方便的自我安慰方式。

我关上门，重新回到床上。

不知道过了多久，我终于在那一层层叠的雨声、风声和木头吱呀声的催眠下睡着了。

第二天早上，我是被敲门声惊醒的。

这一次，声音不轻。

那是带着某种急切的敲打，咚咚咚地落在木门上，像是有人在用力压下自己声音里快要失控的部分。

“桐原先生！桐原先生！”

是志村芙雪。她的声音平时总是很软，很轻，这一刻却像被牢牢拽紧，带着明显的颤意。

“在，在的！”我几乎是从床上跳起来，一边胡乱套上外套，一边开门。

门一开，志村苍白的脸几乎撞上来。她眼睛睁得很大，嘴唇发白，手里还攥着一串钥匙。

“出事了……”她的声音发干，“白睡莲之间——怎么敲门都没人应。”

“没人应？”我脑子里还乱成一团，“会不会是峰角先生起早下楼了？”

“没有。”她摇头，“我查了餐厅和客厅，都没有人。而且……”

她吸了一口气，像是终于鼓起决心说出某个词：

“里面，好像有人倒在地上。”

这种话没有人能当作没听见。

我来不及整理头发便冲出门，几乎是和她一起奔向走廊转角。

白睡莲之间的门紧闭着。

门板下方的缝隙里透出的，是一条比走廊别处更深的暗影，仿佛房间里并没有开灯。门把手纹丝不动。

“已经试过很多次了。”志村声音发抖，“从里面反锁了。叫他也不应。”

“黒川先生呢？”我一边问，一边下意识贴近门缝。

“我已经叫人去敲他的门。”话音刚落，身后便传来一阵脚步声。

“我在。”

黒川遥从走廊另一侧走来，衣服已经穿好，表情却不像是刚被吵醒的人，倒更像是预料中的某件事终于到来。他看向白睡莲之间的门，目光略略一凝。

“从什么时候开始没有动静的？”

“早上要叫客人起床的时候。”志村回答，“我先去楼下准备早餐，大约七点半上来叫大家。峰角先生的门没有开，我以为他睡过头了，敲了几下，没有回应。我又叫了一次……后来听见……”

“听见什么？”黒川问。

“好像……”志村脸色更白了，“好像有什么东西挪动了一下，很轻，又一下子没了。”

黒川没有评价，只是伸手试了试门把。

紧。

“请让一下。”

不知什么时候，莲见也赶了上来，身后还跟着那位代理人和寡妇。他的脸色同样不好看。

“锁在里面的话，只能撞开了。”代理人咬着牙道，“如果峰角先生是在里面晕倒了，再拖就……”

“等等。”黒川忽然说，“先确认一件事。”

他蹲下身，把脸贴近门缝，看了几秒，又站起身，走向窗边，推了一点窗扇，深深吸了一口气，然后再回到门前，又吸了一口。

“……有股味道。”他低声道，“和外面风里的不太一样。”

“什么味道？”

“很淡的……药水或者……溶剂。”

我心里一震——那不正是昨夜我在走廊里闻到的那种味道吗？

来不及多想，莲见已经沉声道：“不能再等了。小野！”

他朝代理人点点头。

代理人似乎得到指示，立刻跑下楼。不多时，他抱着一把沉重的铁制工具上来，是用来修桥的铁撬棍。

“我来。”他说，“大家退后一些。”

あ的一声闷响，撬棍头撞在门板与门框的缝隙里。木头发出低沉的悲鸣。又是一声，再一声。第三下一落，门边已经裂开一道缝。第四下落下时，锁舌被粗暴地折断，门板带着一串碎木屑向内弹开。

仿佛有什么东西，终于放弃了抵抗。

我们一齐望向室内。

白睡莲之间比我想象中要小一些。

一张单人床，一张书桌，一张椅子，墙边有一只矮衣柜。窗帘半拉着，薄光从帘缝里爬进来，在地板上画出一条苍白的带子。

让我不由自主屏住呼吸的，是地板——

干的。

过分干燥，甚至比走廊的地毯给人的感觉还要干。

而在离床不远的地方，一个人倒在那里。

律师峰角清志。

他侧身仰着，后背贴着木地板，眼镜不知掉到了哪儿，灰白的脸朝向天花板，嘴微微张开，嘴角凝着一层细细的泡沫，已经干了，像是在脸上多画了一道不自然的白线。

“峰角先生！”寡妇惊叫一声，捂住嘴。

“不要过去。”黒川遥伸手挡住她，“先确认他现在的状态。”

他快步走进房间，弯腰蹲在峰角身旁，指尖轻轻搭在他的颈侧，又打开他的眼皮看了一眼。

“已经……？”莲见的声音发颤。

“嗯。”黒川遥收回手，“至少在我们破门前，他就已经死了。”

“不可能……”代理人喃喃，“昨天晚上明明还好好的，我们吃饭的时候他还说……还说要下山之后写封信给谁……”

“昨晚十点以后，有谁见过他吗？”黒川问，“或者听见他在房里有动静？”

众人互相望望，皆摇头。

我张了张嘴，本想说自己听见了走廊上的足音和奇怪的水声，可在那一瞬间，喉咙却像被什么堵住了，只发出一声干涩的咳。

“窗户。”黒川遥走向窗前，拉开窗帘，检查窗锁，“从里面插着。”

他又回到门边，蹲下来看那条被撬坏的锁舌和门内侧——锁孔的金属边缘带着新鲜的破损痕迹，清晰可见。

“门之前是锁上的。”他说，“而且是从里面。”

“那就是说……”代理人艰难地吞咽了一下唾沫，“他是把自己反锁在房间里，然后……？”

“再仔细一点。”黒川遥没有接他的话，“志村，你早上敲门的时候，门也是这样关着？”

“是的。”志村用力点头，“我试过门把手，纹丝不动。我叫他，也没有回应。”

“嗯。”黒川遥缓缓踱回峰角旁边，低头看着尸体，“门从内反锁，窗从内落闩，房间里没有第二个人藏身的地方。表面上看，是一个标准的密室。”

“那就是——自杀？”寡妇的声音发抖，“可是……为什么会是这种样子？”

“这种样子？”黑川重复了一遍，伸手轻轻掀开了峰角的衬衫前襟。

我这才注意到，他胸前那一块布料颜色略深，像是曾经被液体浸湿过，又迅速干在衣料上。那深色的边缘不规则地蔓延出去，最外圈形成几片若有若无的“瓣”状，就像有人胡乱泼洒了一点什么，又擦过。

“这是什么？”代理人皱眉，“汗？雨？”

“不太像。”黒川遥用指尖轻轻摸了一下，又放到鼻下，“味道很淡，但不是汗。也不是单纯的水。”

他的眉宇间第一次显出了一丝真正意义上的凝重。

“……要是医生在就好了。”寡妇喃喃，“井上先生呢？”

“井上先生一早就下山了。”莲见说，“他昨天晚上就说今早要去镇上看病人。”

“黑川先生，”代理人急躁起来，“不管怎么说，应该先叫警察和医生上来吧？再怎么下雨，也总得有人来——”

“我已经让人打电话了。”莲见说，“但镇上说今天山路有塌方，警察和医生得等路清理好才能来。船这边，也暂时开不过来。”

“也就是说——”黒川遥接道，“在相当一段时间内，我们只能依靠自己的眼睛。”

“你是说，要自己……？”

“至少，把现在还能看得见的东西记住。”他弯下腰，再次仔细查看峰角的脸，“之后也方便医生和警察确认细节。”

他用手指轻轻掰开峰角的嘴唇。

那动作出奇地温柔，仿佛是在照看一位睡着的病人，而不是一具已经失去体温的尸体。

“舌根颜色发暗，口腔粘膜有少量破损。”他低声说，像是在对自己做笔记，“嘴角泡沫已经风干，但形状保留得很好。若有水——”

他停了一下，对志村道：“麻烦取一只干净的玻璃杯和手绢来。”

志村似乎本能地抗拒靠近尸体，但还是点了点头，匆匆下楼。

短暂的沉默里，只剩下窗外的雨声在持续敲打玻璃。

那声音听上去远得不得了，又近得不得了。

不一会儿，志村端着一只玻璃杯回来，手里还拿着一块干净的白手绢。

黒川接过手绢，仔细折成一条窄带，轻轻伸进峰角微张的口中，像是要擦拭什么，又像是只是想感受里面的湿度。

他默不作声地抽出手绢。

白布上沾着一点浅浅的湿痕，几乎看不出颜色。

他把那一点湿痕拧向玻璃杯，几乎只是象征性地挤出一滴，随后举起杯子，对着窗边那一点光线仔细看。

片刻，他把杯子放下。

“……怎样？”莲见忍不住问。

黒川遥没有立刻回答。

他只是再一次看了一眼峰角的脸——那张在生时总习惯藏在镜片后的脸，现在暴露在空气里，显得异常脆弱。

然后，他抬起头，看向在场所有的人。

“如果井上医生在的话，”他说，“大概也会得出同样的结论。”

他的声音还是那样平静，却像在这间干燥的房间里掷下了一颗石子。

“从脸色、口腔的状态、嘴角干涸的泡沫，还有——我刚才看到的一点点东西判断……”

他停顿了一瞬，仿佛在给这个房间里的空气预留一点接受的时间。

“——峰角先生，是溺死的。”

一阵难以形容的寂静在房间里炸开。

“溺……死？”代理人几乎是条件反射地抬头看向窗外，“可这里离湖那么远，昨晚大家都在屋里，谁会——”

“这里是二楼。”寡妇喃喃，“又没有浴室，房间里也看不到一滴水……”

我也环视了一圈房间：

床单铺得整整齐齐，没有湿痕；

地板干燥，没有半点水渍或泥印；

连峰角先生倒下的位置附近，都看不到任何“被拖过水”的痕迹。

只有他胸前那点奇异的深色，像是一朵已然干枯的水花。

“这怎么可能……”我脱口而出，“如果是溺死，那他应该是在水里才对……”

“正常情况下，是这样。”黒川遥说，“但这个房间里现在确实没有水。”

他的目光缓缓掠过窗、门、天花板，以及那盏从天花板垂下来的吊灯铁链的下缘。

“于是，我们就不得不接受一个更麻烦的事实。”

他的视线最后落在峰角的脸上。

“——他是在一个干燥、从内反锁的房间里，被人以‘溺死’的方式杀掉的。”

那一刻，睡莲馆的空气像是被什么看不见的力量猛地一拧。

站在房门口的我突然有一种错觉——仿佛空气本身变成了一层看不见的水，我们全都在这层水里缓慢地沉下去。

溺死于空气。

这是我当时脑子里冒出来的、近乎荒唐的词。