大厨说：第21章 正经人谁写日记呀

正经人谁写日记啊

文/王斌

总觉得有一只鸽子在耳骨里咕咕地叫，睁开眼睛准时六点，站在窗前，除了听到一片的秋虫笛鸣，天色阴沉，哪有什么鸽子。

打开抖音，给留言的粉丝回了个赞，“小梁二蛋饭店”老板秒回，今天有臊子米饭，他早起淘米，问我日本几点，我说，五点，比国内快一个小时。

聊了一会餐饮的艰难，他说，今年投资的“一条龙”还没有收回成本，眼看年底了，压力一天比一天大。我笑着安慰他，打出名气就好了。

他说难呀，今年餐饮卷的离谱，同行都在拼价格，拼流量，拼到最后，把利润都拼没了。我说：确实难，都难，我这里也不好，所以我才能早起写点东西，好了，这会儿是我写日记时间，咱们其他时间再聊。

王哥什么时候回来，咱们一定见个面。

这是他最后的留言，我回复好的。

坐在电脑前，开始今天的日记。

写点什么呢，还真没有考虑好，这又是没有主题的一天。

和往常一样，一杯咖啡开始了今天的生活，咖啡的香气在空气中缓缓弥漫，带来一丝温暖与慰藉。时钟的滴答声难掩秋虫最后的嘶鸣，随它吧，要允许季节更替带来不一样的情绪起伏，秋虫的日子不多了，我们要学会容忍它们的喧嚣。

我静静地坐着，任由思绪飘散在空气中，像一片无根的落叶飘落在窗台，又轻轻被风卷起，仿佛承载着某种未尽的寄托，飘向远方。窗外突然有一种新的鸟叫，我起身寻找，却是只闻其声。

回想昨夜秋虫笛鸣，这白露的季节确实让人心绪悠扬，微微的晚风裹挟着秋天的凉意，让我站在阳台上站了很久。

我看见天上的明月很园很亮，看着云层在月光下缓缓流动，心中不由生出几分惆怅。

刚过了中元节，对于先人的思念还没有走远，这秋天的收获就扑面而来，是祖先的庇佑，还是时光流转中自然的馈赠？我把一块鲜红的桃子放在嘴里，那种甘甜与诺软让我感到这简单的幸福是如此的真实。

一串紫色的葡萄被我送进嘴里，酸甜的汁液在舌尖绽放，让我对秋天的喜爱又增添了几分。

我收回对昨夜的回忆，坐到书桌前，品一口咖啡。

还是瓶装的雀巢牌，熟悉的味道在舌尖绽放，如同旧日时光悄然回溯。

旧日在店里，我喝的咖啡不是速溶的，现磨的总会带着淡淡的焦香和浓厚的醇味。那种香味总是在鼻尖萦绕，让人忍不住深吸一口，仿佛能从中嗅到岁月的沉静与安稳。

我过惯了沉静与安慰的生活，每天就是这样平平淡淡地度过，没有波澜，也没有惊喜。每天上上班，写写文字，看看书。

我不想把自己写的东西称之为日记，尽管我天天写，其实也可以称为日记，但想起一句话，我就不得不把自己写的文字叫《大厨说》，因为只有这个称呼，才能稍微掩饰我对自己那些杂乱思绪的掩饰。

熟悉的人都知道我一开始是写诗的，慢慢地又开始写散文，写小说，现在又开始尝试写杂文和随笔。写作于我而言，并不是为了出名，或者为了挣钱，写作是生活的另一种延续，也是我和自己对话的一个过程。

有人说，写日记的人都有病，正经人谁写日记呀。

期初我也是这样想的，小时候老师让写日记，后来我发现小时候日记最大的功能就是，知道了那天是几月几号是星期几，那天是晴天还是阴天，有没有雨，是大雨还是小雨。

除此之外，我没有在我小时候的日记里发现什么特别的内容。

长大后，我依然没有写日记的习惯，有时候心血来潮了，想写日记，可是坚持不会超过一个星期。再后来，我发现我其实讨厌写日记。

我也不知道我讨厌什么，后来想一想，我讨厌的应该是那种死板的格式，每天都要写上日期、天气，然后记录今天干了什么，这样的模式让我感到我的精神被套上了枷锁，让我无法呼吸。

我不是一个喜欢写流水账的人，我渴望在文字中找到一种自由，一种能够随心所欲表达情绪与思考的方式。

于是，我选择了随笔，以日记的方式，随心而写。

我想你在我《大厨说》里是可以看到日记该有的记录天气的痕迹，却不再拘泥于刻板的框架。在这里，我记录的不是每日的琐碎，而是心情的起伏与思绪的流转。

我喜欢写文字是来到日本以后才有的爱好，刚来日本的时候，由于没有人告诉我都需要准备什么，我竟然连一本日语书都没有带过来。我带了大量的中文书籍，还带了很多的调料和厨具厨刀，第一次坐飞机的我，竟然不知道行李超重是一件多么严重的事情。

在沈阳海关，我才知道要全部带上，需交4千元人民币，好家伙，我哪里知道这些，再说，因为我知道人民币在日本没有用，我带的钱是算着花的。当时面临的局面是，要么把东西邮寄回去，要么交钱。

早上的飞机，即便是找邮局，哪有时间，交钱，我又没有，那么就只有舍弃了。

我把调料和刀具一件一件地挑出来，把要给日本友人带的礼物也挑出来，最后只剩下衣服和书和一些礼物。

我的东西没有扔掉，我全都送给了海关的工作人员。当时的海关人员还很好，客气地说你可以留下地址，我们给你邮寄回家。

我说，算了吧。

在日本由于老板就是中国通，再就是饭店都是中国厨师，所以也没有想过要学日语，因为当时的想法就是干满三年就回国。谁知道，最后竟然一直待到了现在，算一算已经23年。

下班回家，宿舍里只有我一个人，另一个厨师有自己的家，日本的电视也看不懂，那时候咱没有用过电脑，所以也就没有网络的意识，每天晚上回到宿舍，在看完了所有的书后，寂寞和孤独就像潮水一样涌来。

这种要被寂寞和孤独淹没的日子是很难熬的，那就只有给家里打电话了，那时候的电话费又贵的要死，按照当时的汇率，八百元人民币可以打五百分钟，合计下来，每分钟电话费折合人民币大约是一块六毛钱，这对于当时在异国他乡打拼的我来说，是一笔不小的开支。

第一年，我没有花一分钱买东西，可是电话费就花了两万日元，合一千六百元人民币，现在想想，那时候八块的汇率是最好的时候，哪像现在，还不到五块钱的汇率。

最后的电话成了固定时间和家里问候的方式，每次通话都把饭店里面是计时器摆在面前，

看时间的倒计时一分一秒地逼近结束的时刻。

电话总是不能打发寂寞的时间，接下来把翻烂的书再看一遍，又买不到新的中文书，就连日语书也不知道从哪里买，那时候这个城市没有几个中国人，偶尔遇见了一个说中国话的，那种亲切的感觉，比亲人还亲。

我是从那个时候开始写日记的，也是中规中矩按照传统的格式写，期初只是记录每天做了什么，没有太多的感情色彩，后来慢慢地，我把心里的委屈、想家的情绪都写进了日记里，再后来就是写信，给家里写信成了我最大的寄托，还有的信是写在日记本上的，给朋友写，给父母写，给心里面想的人写，反正写什么是自己的自由，他们又不会知道。

我不知道我写了多少本日记本，我记得给一个人写了一封信，这封信就写了一本，后来这一本长信还是被后来来日本的儿子发现了，他送给了那个人。因为那里面有我的全部情感，也有我最真实的思考。我知道儿子的心思，他是想我再次接续那段故事。

现在回头想一想，我所有的信件也就是那一本日记信件，给了该收的人，也算是对自己的情感做了一个了结。

认识我的人都知道，我的情感是一团的糟，我把所有的经历都写在日记里，就像是在跟自己对话，又像是在寻找一个可以理解自己的人。

从那时起，我学会了思考，我思考最多的是原生家庭对人的影响。

全文完

王斌作品

2025年09月09日