第8章 我这个人啊
我这个人啊,执拗,淡泊,不争胜好强,不阿谀奉承。没几个说得上话的朋友,也没个记恨我的仇人,说白了,丢在人群中,就看不见了。相貌平平,身材适中,整个人看上去就没什么棱角。不关心时事,也不了解外面的世界是如何运作,平日里三餐温饱,便就是人生艳阳天。说是豁达,不过是一避世人罢了。机械般的过完每一天,而后周而复始,少有扰乱。在一个固定的时间吃完固定的一顿饭,在一个固定的时间闭眼安歇。对了,还会在固定的一个时间静坐在河沟旁。鱼是钓上来过的。起初只不过做做样子,老是坐在河边难免引人注意,不如做个钓鱼翁,也能省去一些麻烦。只是没想到,剩下的米饭捏成团,到真有那么几条小鱼上过钩,当然,蠢笨的咬了空钩也不是没有可能。大多数的日子都在同样的轨道里,转过来倒过去,看一般的风景,时有天公不做美,便搬把椅子,坐在窗户后,怔怔的对着灰蒙蒙的天,也就把时光打发过去了。
这是我换的第五个城市,每一个城市都按着预定的设想,住满两年,便就离开。一开始的选择总是细细思量,风土人情,文化美景,处处都考虑的仔细。慢慢的,只需个住处就行。年轻时的躁动已经了无痕迹,换来的是一潭老水那样的心境,阳光太刺眼的话,也就尽数蒸发了去。从上一个城市搬离来到这是最自然了当,行之有效的一次转换,一切都在极短的时间里安定了下来。房东恰好有房要租,我恰好需要房子住,如此这般,一拍即合。我想是一个越来越走近自己内心深处的人,走进了这片昏暗无光的区域,住了些日子后,我总是笑着自言自语,这阳光啊,是房顶的特权,只可惜,上次去看时,那里堆满了各色人等遗留下来的大小不一的老物件,像大大小小的垃圾山一样。没人清理。
住在这里有一个最明显的好处,在一群疲于奔命的人群中间,你的一切行为,只要不触犯他们的利益,在他们眼中都起不起任何特殊的含义,这里的人不关心我是谁,也不关心他是谁。这就是一潭墨水池,红黄蓝绿,进来了,也全是一个颜色。所以,自然,没有人来打扰你。罪犯和农夫可以同饮,拾荒者也不会遭到驱离。没人关心谁会去迫害谁,也没人担心,谁会来迫害自身。只需关紧门户就好。当然这里也是小偷小摸的天堂,能防范好自是最好,只是这一类人,当是些聪明人,他们的那套本领我实是想不出个所以然来。谁家能出货,光这一点,我就参悟不透。
这里是我的天堂,确是人间生活的一种异化。温馨之处随着灯火而转移,那几盏路灯下的夜晚,成了这里的中心,人们在这里显得格外的可爱。我有时也会在那附近找个树墩,看看他们吆五喝六,听听他们喜笑颜开。人总归还是需要在人群中生活的,这一点倒是不假。脱离人群的人,就像一匹脱离了族群的小马一样,一切都变的毫无头绪,它的一生都在跟随着族群的转移而转移。我这匹自愿走散的小马,好在还没有否定族群的意义。但另一面的黑暗,却与这里形成了对立。这里归于安静的方式,是一个个图像被撤下去,而那里的安静,是一开始就深冷刺骨的渗透感。也是一成不变。这里的人回到处在黑暗巷弄中的住处,是一个把一层皮脱下来的过程,就像鲜红的脸色不适合黑暗的甬道。这里的温馨必须要用明亮的灯光来衬托。
好了,回到自己的屋子吧。我在这里的圈子就这么大,这是第一个我不往外涉猎的城市,怕也是第一个来到这里只是住在这里的人。进门面对的是客厅,屋里最大面积的一块地方,东侧放着一张木沙发椅和一个相配套的茶几,一把靠背椅背靠西侧墙放着。客厅的北面,是厨房的位置,厨房里简单的碗柜陈列在灶台的下方,一台老式的煤气灶放在窗与墙角的中间。墙上有个洞,想是应该给排烟机预留的位置,但现在这里空空如也。客厅的另一侧有个晾晒衣物的小阳台,很可惜的是,那里破旧不堪,还堆放着些破旧的废料,住下来后,这一块空间是彻底的废置了。进到屋来,在临近客厅东侧有一个小的房间,再往里,是大一点的一个卧房,一个衣橱柜,一张床,一张长一些的柜子桌,这就是它的全貌。另一个卫生间,与小房间刚好南北相望。
这里的生活主色调是静谧与虚无。一只把头伸进壳内的蜗牛。大多数被我带进此来的物件,都会用不同的方式处理掉,或者带离出去,归还原地。例如书籍。从这里走过几条小道进入大道,再往西走三公里左右,有一家图书馆,逢周末他们对外开放借书,只需登记仔细,交好押金便好。一年多以来,我没有往这间屋子里添加过新的物品,我好似在刻意的维持它的平衡,再多些什么,都会显的杂乱。椅子放在原处,茶几上空空如也。也经常会在沙发上坐上许久,但过后,一应的东西都会打理回原样。一切一切的都像是在一场游戏,主题就是,恢复如初。
人会在失去了一些东西之后变得畏手畏脚,也会像蚊子在一次得逞后变得愈发放任,最终走向毁灭。人群中相互认同,独自后自怜自艾。当个体的善良面对群体的嫌恶的时候,自证无非是在自掘坟墓;当个体的邪恶面对群体的善心之时,浅滩亦是深泽。这就是主流的生活方式上的播种收获,围寨牧牛,甚嚣尘上,乐业安居。不可逃离,也不必逃离。童话总在用片面的色彩盖在天穹那漏雨的破洞上,我们也总是能在潮湿的密林中找到甜果。幸运总应该是凌驾一切事物之上,引导我们的真神。