47岁进厂打螺丝他们让我当厂长：第3章 68%与11%的耳光

凌晨四点，车间里只剩机器的嗡嗡声和偶尔一两声咳嗽。

夜班老王站在生产线前，手里捏着张皱巴巴的纸，眯着眼看。纸上是昨晚我给他的那张装配流程图。

“老陈这图……”老王嘀咕着，手指顺着纸上画的线走，“先加垫片，再调平……这能行？”

“试试呗。”旁边的大刘打了个哈欠，“反正白班都那德行了，还能更差？”

“也是。”

老王把纸贴在工位的挡板上，招呼夜班几个人过来：“都瞅瞅，按这个来。老陈画的，他以前在小厂干过，懂行。”

几个脑袋凑一块看。

“这第一步就不一样啊。”年轻点的小赵说，“白班是直接装支架，这图让先检查底板平面度。”

“让你看就看，哪那么多话。”老王拍他后脑勺，“干活！”

夜班的人开始按图上的流程来。

第一步，把底板放平，拿水平尺量。十块里有三块不平，用橡胶锤轻轻敲正。

第二步，装支架。从物料框里翻出0.5毫米的垫片——那是别的车型剩的，夜班老王偷偷藏了点——垫在支架和底板之间。

第三步，上螺丝。扭矩扳手调到0.8，滋滋滋，四颗打满。

“嘿，”大刘装完第一台，摸了摸支架，“平的！”

“别废话，继续。”老王说。

装配线慢慢动起来。夜班的节奏比白班慢，但稳。每装完一台，老王都让停下来检查一遍，确认没问题再往下走。

凌晨五点，天还没亮，夜班装了三十七台。

老王抽空去看了下质检台。夜班的质检是个老师傅，姓周，戴着老花镜，一台台地量，一台台地记。

“周师傅，咋样？”老王递过去一支烟。

周师傅接过烟，没点，夹耳朵上：“比白班强。三十七台，有五台有点小毛病，能修。其他的，都达标。”

“良品率多少？”

“我算算……”周师傅掏出口袋里的小计算器，啪啪按，“三十二除以三十七……八十六点五。”

老王眼睛亮了。

“继续干！”他转身回生产线，嗓门都大了，“都仔细点！咱们夜班，不能比白班差！”

早上七点，白班的人陆陆续续来了。

张主任第一个到，背着手在车间里转悠。转到夜班的成品区，他停下，拿起一台车架看了看，眉头皱起来。

“这谁装的？”他喊。

老王从生产线那头跑过来：“主任，我那边装的。”

“这垫片谁让加的？”张主任指着支架下面的垫片，“图纸上有吗？啊？”

“没……没有。”老王说，“但底板不平，不加垫片，支架是歪的。”

“歪就歪点！”张主任声音高了，“图纸没写，谁让你乱加的？这是违反工艺纪律，懂不懂？”

“可是……”

“可是个屁！”张主任把车架往地上一扔，“夜班装的，全拆了重装！按图纸来！”

哐当一声，车架砸在地上，漆磕掉一块。

老王脸白了，没说话。

夜班的人默默过来，开始拆那三十七台车。拆一颗螺丝，心里骂一句娘。

白班的人到齐了，生产线又开了。

李工也来了，拿着图纸，在线上指指点点：“三步一检，都记住了！德国标准！”

于是白班又开始按“德国标准”来。

第一步，装支架，不加垫片。底板不平？硬拧。

第二步，装电机。轴长了？硬敲进去。

第三步，装控制器。螺丝不对？换大一号的，硬拧。

上午十点，刘调度过来统计产量。

“多少台了？”

“四十……四十二台。”白班的组长小声说。

“一上午就四十二台？”刘调度脸沉下来，“夜班还装了三十七台呢！你们白班这么多人，就这效率？”

“工艺不熟……”

“别找借口！”刘调度甩手走了。

中午吃饭前，白班的质检结果出来了。

装了一百二十台，合格十三台。

良品率百分之十一点八。

张主任看到数据，脸都绿了。

下午一点，王总来了。

王总是分厂厂长，平时不怎么下车间。今天一来，脸色就不太好看。

他直接去了质检区，看着那一堆堆的返修品，半天没说话。

“王总，”质检部的王部长搓着手，“这个……新产品，大家还不熟……”

“不熟？”王总打断他，“夜班怎么就能熟？”

“夜班……夜班他们瞎搞！”张主任赶紧说，“乱加垫片，乱改工艺，这要是流出去了，要出大问题的！”

“是吗？”王总看了他一眼，“夜班装的在哪？我看看。”

夜班那三十七台，还堆在角落，等着拆。

王总走过去，蹲下，仔细看了一台。又拿起游标卡尺，量了量关键尺寸。

“这谁装的？”他问。

老王站出来：“我……我们夜班装的。”

“按什么装的？”

“按……按图纸装的。”老王撒谎了。

王总没再问，又看了几台。站起来，拍拍手上的灰：“夜班这三十七台，别拆了。送去质检，全检。”

“王总！”张主任急了，“这不符合工艺！”

“符不符合，检了再说。”王总声音不大，但带着股不容反驳的劲儿。

周师傅带着人，把三十七台车架全推去全检区。

下午三点，数据出来了。

夜班装的那三十七台，合格二十五台，有十二台有小问题，但都能修。按可修复算，良品率百分之百。按一次合格算，百分之六十七点六。

白班装的一百二十台，合格十三台。可修复的加起来，也就三十来台。良品率百分之十一点八，可修复率百分之二十七点五。

两个数据贴在了车间公告栏上。

白班的人围着看，没人说话。

68%和11%。

像两个耳光，扇在每个人脸上。

晚上八点，夜班。

老王他们刚接班，王总又来了。

他这次没找张主任，没找李工，直接走到夜班生产线，找到老王。

“老王，你过来一下。”

老王跟着王总，走到车间外面的消防通道。通道里没灯，只有安全出口的绿光，幽幽地亮着。

王总点了支烟，递给老王一支。

老王接过，手有点抖。

“老王，”王总抽了口烟，“夜班那三十七台，真按图纸装的？”

老王沉默。

“说实话。”

老王咬咬牙：“不是。”

“那按什么装的？”

“按……按老陈给的图。”

“哪个老陈？”

“陈建国，白班的，打螺丝那个。”

王总愣了下：“他给的图？”

“嗯。”老王从兜里掏出那张皱巴巴的纸，递给王总。

王总接过，借着绿光看。看了很久。

“这图他画的？”

“嗯，昨晚下班给我的。”

“他怎么说？”

“他说……试试这个，再乱下去，咱们都得失业。”

王总不说话了，一口接一口抽烟。

烟抽完了，他踩灭烟头：“陈建国今晚在吗？”

“他白班，早下班了。”

“明天早上，”王总说，“让他来我办公室。”

第二天一早，我打完卡，刚换好工作服，老朱就跑过来。

“老陈！老陈！”

“咋了？”

“王总让你去他办公室！现在！”

我愣了下：“啥事？”

“我哪知道！快去！”

我摘了手套，往办公楼走。心里打鼓，不知道啥事儿。是昨天多嘴问图纸的事儿？还是要追究夜班用我流程图的事儿？

办公楼在三楼，我爬楼梯上去。厂长办公室门开着，王总坐在办公桌后面，正看文件。

“王总，您找我？”

王总抬头，看我一眼：“进来，把门关上。”

我关上门，站在那儿。

“坐。”

我坐下，椅子有点矮，得仰头看他。

王总从抽屉里拿出那张纸，铺在桌上。是我画的那张流程图。

“这你画的？”

“嗯。”

“为什么画这个？”

“看着……看着他们装得不对，手痒，就画了。”

“你以前是干什么的？”

我沉默了几秒：“在小厂，干过生产。”

“什么小厂？”

“做汽车配件的，干了二十年。”

“干什么岗位？”

“从学徒干起，干到生产科长。”

王总盯着我：“管多少人？”

“三十多个。”

“厂呢？”

“倒了。”

“为什么倒？”

“环保不达标，设备老旧，订单少，老板跑了。”

王总不说话了，手指敲着桌面。敲了七八下，他站起来，走到窗户边，看着楼下的车间。

“老陈，”他背对着我说，“夜班按你这图，良品率百分之六十八。白班按李工的图，百分之十一。”

我没接话。

“你知道这差距意味着什么吗？”

“不知道。”

“意味着，按他们的干法，这批订单要赔三百万。按你的干法，能挣两百万。”王总转过身，看着我，“五百万的差距。”

我手心出汗了。

“从今天起，”王总走回办公桌，坐下，“你不用打螺丝了。”

我心里一沉。完了，要开除我。

“你去新产品线，协助上线。”王总接着说，“我给你临时权限，可以调整工艺，可以调配物料，可以要求返工。三个月，把良品率给我拉到百分之八十以上。能做到吗？”

我愣住了。

“能做到吗？”王总又问一遍。

“能。”我听见自己说。

“好。”王总点头，“去吧。张主任那边，我会打招呼。”

我站起来，往外走。走到门口，王总又说了一句：

“老陈。”

我回头。

“别让我失望。”他说。

我点点头，拉开门。

走廊里空荡荡的，我靠着墙站了会儿，腿有点软。

不打螺丝了。

要去“协助上线”。

要去跟张主任、李工、王部长、刘调度他们打交道。

要去碰那些“皇亲国戚”。

我抬手，看了看掌心。老茧还在，虎口的伤还没好。

混日子的计划，完了。