47岁进厂打螺丝他们让我当厂长：第2章 四个领导一台戏
第2章 四个领导一台戏
早上六点五十，车间里乌泱泱站满了人。
线头那块空地上，摆了张破桌子，张主任就站在桌子后头，手里拿着个塑料喇叭。他今天穿了件新工作服，领子硬邦邦地立着，脸上的褶子都笑开了。
“都静一静！静一静！”他把喇叭凑到嘴边，声音刺得人耳膜疼。
嗡嗡的说话声小了点。
“今天，是个大日子！”张主任挥着拳头，像要打架似的，“咱们厂的重磅新品——闪电X1，今天正式上线！”
人群里响起稀稀拉拉的掌声。
“这是政治任务！”张主任嗓门又高了八度，“集团下了死命令，一个月，首批五千台，必须保质保量完成！”
小王在我旁边嘀咕：“又是政治任务，上回这么说的时候，加了半个月班，钱还没给齐。”
“都听好了！”张主任继续喊，“这次不一样！这是咱们厂翻身的机会！干好了，年底奖金翻倍！干不好……”他顿了顿，扫视一圈，“干不好，全都卷铺盖滚蛋！”
底下没人吭声了。
“现在，请技术部李工给大家讲装配要点！”
李工从人群里走出来。他三十出头，戴个金丝眼镜，头发抹得油亮。手里拿着一沓图纸，哗啦哗啦翻。
“这个车，”他推了推眼镜，“是咱们对标行业高端产品研发的。所有工艺标准，都参照德国最新规范。”
他抽出一张图纸，贴在白板上：“看这儿，底板和电机壳的装配，分十步。注意，三步一检，这是德国人的严谨。”
我在底下看着那张图，眉头又皱起来了。
跟我昨天看的一样，第三步和第七步还是反的。
“李工，”我忍不住出声，“这第三步和第七步，是不是顺序不对？”
全场静了一下。
几十双眼睛齐刷刷看向我。
李工的脸僵了僵，然后笑了，笑得有点冷：“老师傅，你叫什么？”
“陈建国。”
“陈师傅，”他慢悠悠地说，“你看得懂图纸吗？”
“大概能看懂点。”
“能看懂点？”李工又笑了，“这是德国标准，三步一检，你懂什么叫三步一检吗？你懂什么叫应力分布吗？你懂什么叫公差配合吗？”
一连串问句，像锤子一样砸过来。
我没说话。
“不懂就别瞎说。”李工转回身，敲敲白板，“按图纸来，一步都不能错！”
张主任赶紧打圆场：“好了好了，李工是专业的，大家听专业的！质检部王部长，你说两句。”
王部长是个矮胖老头，背着手走上前：“我没什么好说的，就一句：先干起来！有问题再说！咱们以前不都这么干的吗？”
人群里有人小声笑。
“生产部，刘调度！”张主任喊。
刘调度是个中年女人，短头发，一脸精干。她拿着本子，语速飞快：“今天目标，两百台！上午一百，下午一百！各组长盯紧了，完不成别下班！”
晨会就这么散了。
各回各的工位，我坐在小凳子上，戴上手套。电动螺丝刀握在手里，冰凉。
小王凑过来：“陈叔，你刚真敢说。”
“就说了一句。”
“那也是说了。”小王压低声音，“那李工，老板侄儿，三本毕业，在德国待过半年，回来就成专家了。你跟他杠？”
“没杠，就问一句。”
“问一句也是杠。”小王摇头，“这厂里，姓李的、姓张的、姓王的，都是一家子。咱们外姓人，老实干活得了。”
我没接话，开机。
第一块闪电X1的底板漂过来了。
跟以前的不一样，厚实，沉。我拿起来，按图纸来，第一步，装左侧支架。
对孔，上螺丝。
滋滋滋——
打到第三颗，感觉不对。螺丝拧到底了，但还有缝隙。我停下来，用手摸了摸，支架和底板之间，差着大概半毫米。
“咋了陈叔？”小王问。
“支架不匹配。”
“啊？”
“孔位对上了，但厚度不对，装不平。”我说。
“那咋办？”
我想了想：“加垫片。”
“哪有垫片？”
是啊，哪有垫片。物料筐里只有螺丝，没有垫片。
我看了眼图纸，图纸上也没标要加垫片。
后面工位在催了：“前边的，快点！”
我咬咬牙，继续打。四颗螺丝硬拧上去，支架是装上去了，但歪着，一边高一边低。
推走。
下一块。
还是同样的问题。
打到第十块，我停下手，从兜里掏出个小本子，翻到空白页，写：
“问题1：左侧支架与底板不匹配，差0.5mm，需加垫片。”
刚写完，就听见线那头“哐当”一声。
接着是骂声：“操！这什么破玩意儿！”
我抬头看，是装电机的工位。一个老师傅举着电机，脸涨得通红：“这电机轴长了！装不进去！”
李工跑过去：“怎么可能！我看看！”
他拿着游标卡尺量了半天，脸色变了：“这……这是另一款的电机！拿错了！”
“谁拿错的？”老师傅吼。
“我哪知道！仓库发的货！”
“那现在咋办？”
“拆！全拆了返工！”
上午的生产，就这么乱糟糟地过去了。
中午吃饭，食堂里全在骂。
“什么闪电X1，我看是闪电丢人！”
“电机能拿错，咋不把自己脑袋装上去？”
“还德国标准，德国人就这水平？”
我默默吃饭，在本子上又记了一条：“问题2：电机型号发错，BOM表与实物不符。”
下午更乱。
该用M6的螺丝，发来的是M5。该用十字槽，发来的是内六角。工人跑仓库，仓库说“就这货”。跑采购，采购说“按单子买的”。跑技术部，李工说“图纸没问题”。
扯皮扯到三点，总算把螺丝换来。
装到一半，又出问题：工装夹具对不上新底板，卡不住。
设备科的人来看，摇头：“这夹具是老的，新的还没到。”
“那咋生产？”
“手扶着呗。”
于是两个人扶，一个人打螺丝。效率降了一半。
下班前统计产量：五十七台。
刘调度脸黑得像锅底：“两百台的任务，就干出五十七台？”
没人理她。
夜班的人来接班，白班的骂骂咧咧走了。
我收拾工具，准备下班。走到车间门口，看见夜班几个老工人蹲在墙根抽烟，一脸晦气。
“老王，咋了？”我问其中一个。
老王是我老乡，五十多了，在厂里干了二十年。他吐了口烟：“老陈，你说这车，能搞成吗？”
“不好说。”
“我看悬。”老王摇头，“电机不对，螺丝不对，夹具不对，啥都不对。就这，还闪电？闪尿还差不多。”
其他几个人都笑，笑声干巴巴的。
“对了，”老王突然说，“老陈，我听说你上午看出图纸有问题？”
“我就随口一说。”
“你说得对。”老王压低声音，“第三步和第七步，真反了。我们夜班试了，按图纸装，底板和电机壳干涉，硬拧上去的。这车要是上路，跑不了三个月就得散架。”
我没说话。
“这帮孙子，外行领导内行。”老王骂了句脏话，“张主任以前是开饭店的，李工是个关系户，王部长就会说‘先干起来’。刘调度？她就会催产量。这厂，迟早让他们搞黄。”
烟抽完了，老王站起来：“走了，上刑场去。”
他们几个晃晃悠悠往车间里走。
我站在那儿，看着他们的背影。
脑子里那张正确的装配流程图，又冒出来了。
先装支架，加垫片调平。再装电机，注意轴长。然后装控制器，接着是线束，再是外壳，最后封板。哪颗螺丝用多大扭矩，哪个位置要涂螺纹胶，一清二楚。
我摸出本子，翻到空白页，借着路灯的光，快速画了张图。
步骤，顺序，要点，标得明明白白。
画完，我撕下那页，追上去。
“老王。”
老王回头。
我把纸递给他：“试试这个。”
老王接过去，眯着眼看：“这啥？”
“装配流程。”我说，“按这个试试，也许能行。”
老王看看我，又看看纸，眼神复杂：“老陈，你……”
“试试吧。”我打断他，“再这么乱下去，咱们都得失业。”
老王盯着纸看了几秒，折好，塞进兜里：“行，我试试。”
我转身走了。
走出厂门，天全黑了。路灯把我的影子拉得老长。
我想起老王那句话：“这厂，迟早让他们搞黄。”
我那个小厂，就是这么黄的。
外行瞎指挥，内行没话语权，问题没人解决，大家都混日子。
混着混着，厂就没了。
四百多人，全失业。
我抬头看了眼厂房，窗户里透出光，机器的声音嗡嗡传来。
混呗。
我也想混。
可我他妈的，混过一回了。
不想再混第二回。