47岁进厂打螺丝他们让我当厂长：第4章 三件“小事”

从王总办公室出来，我没回车间，直接去了仓库。

仓库老赵正打瞌睡，听见动静抬起头：“老陈？你不去线上，跑这儿干啥？”

“领点东西。”我把王总批的条子递给他。

老赵接过条子，眯着眼看，看完了，眼睛瞪圆了：“A3纸一包？记号笔一盒？磁力贴二十个？你要这些干啥？搞宣传啊？”

“有用。”我说。

“这得张主任批……”

“王总批了。”我指指条子下面的签名。

老赵不说话了，嘟嘟囔囔去拿东西。东西拿来了，一大包，我扛在肩上往回走。

走到新产品线，白班的人正在开晨会。张主任站前面，脸色不太好看。看见我扛着一大包东西过来，他停了停。

“老陈，你这是？”

“王总让我来协助上线。”我说。

底下有人小声议论。

张主任脸色更差了，但挤出一个笑：“哦，对对，王总说了。那……那你看看，有什么要改进的？”

我没接话，把东西放在空工位上，拆开。

先拿出A3纸，铺在临时找来的大木板上。又拿出尺子、铅笔，开始画。

“老陈，你这是画啥呢？”小王凑过来。

“作业指导书。”

“啥书？”

“就是告诉你怎么干活的书。”我头也不抬，“图文并茂，傻子都能看懂那种。”

小王愣了：“咱们有图纸啊……”

“图纸是给技术看的。”我说，“这是给干活的人看的。”

我画的是左侧支架装配的分解图。第一步：拿水平尺量底板。第二步：不平的，用橡胶锤敲。敲哪儿，用多大力，画得明明白白。第三步：选垫片。0.2毫米的薄垫片用在哪儿，0.5毫米的厚垫片用在哪儿，标得清清楚楚。第四步：上螺丝。先上对角两颗，预紧，再上另外两颗，最后按顺序打紧。扭矩0.8牛米，旁边画了个扭矩扳手的图，指针指在0.8的位置。

一张图画完，用了半小时。

我把它贴在工位最显眼的地方。

“都过来看看。”我招呼线上的人。

七八个人围过来，盯着看。

“这……这也太细了吧？”有人说。

“要的就是细。”我说，“以前图纸上说‘装支架’，怎么装？不知道。现在按这个来，一步一步，照做就行。”

张主任也凑过来看，看了半天，没说话。

李工不知什么时候来了，背着手，站在人群后面。看完了，冷笑一声：“花里胡哨。德国图纸上可没这些。”

“德国图纸是给德国工人看的。”我说，“咱们的工人，得看这个。”

李工脸一沉，想说什么，被张主任拉住了。

“好了好了，先干活！”张主任挥挥手，“按老陈这个……这个图试试。”

上午的生产开始了。

我蹲在工位边上看。第一个工人按我的图来，拿水平尺，量，不平，敲，加垫片，上螺丝。装完一台，用了六分钟——以前要四分半。

“慢了。”张主任在旁边说。

“再看。”我说。

工人装到第五台，手熟了，五分钟。装到第十台，四分二十秒。

而且装出来的支架，平的。

以前硬拧上去的，十个里有六个歪的。

“有点意思。”张主任嘀咕。

下午，我又做了第二件事。

在生产线开头，设了个“首件确认台”。就是一张旧桌子，铺上绿色绒布，摆着游标卡尺、扭矩扳手、塞尺、水平尺。

“从今天起，”我对组长说，“每班第一台装完的车架，搬到这儿来。我，或者质检，当场拆开检查。合格的，继续生产。不合格的，找出问题，解决了再继续。”

组长脸苦了：“老陈，这得多花时间啊……”

“花半小时，省一天。”我说，“第一台就错了，后面全错。第一台对了，后面大概率对。”

张主任听说这事儿，又跑来了：“老陈，这不行！耽误产量！”

“耽误不了。”我指着线上，“现在良品率百分之十一，装一百台只有十一台能用。要是首件查出来问题，良品率提到百分之八十，装一百台有八十台能用。你说哪个快？”

张主任张了张嘴，没说出话。

下午两点，夜班的老王来了——他今天调了白班。第一台车架装完，搬到确认台。

我拆了。

拆一颗螺丝，记一笔。拆完左侧支架，问题来了：垫片用错了，该用0.5的，用了0.2。

“为什么用这个？”我问装那台的工人。

工人是个小年轻，脸红了：“0.5的用完了，我就……”

“用完了不会说？”我盯着他。

“我……我以为差不多……”

“差不多？”我把游标卡尺递给他，“量量，差多少。”

他量了，0.3毫米。

“零点三毫米，在别的地方不算啥。”我说，“在这儿，就是支架歪，电机偏，车跑起来抖。三个月，轴承报废。”

小年轻头快埋到胸口了。

“去领料。”我说，“领回来，重装。以后记住，没有就是没有，别差不多。”

他跑了。

张主任在旁边看着，脸色一阵红一阵白。

首件确认，花了二十五分钟。问题解决了，后面的生产顺了。

下午下班前统计，白班良品率：三十一。

百分之三十一。

比昨天的百分之十一，高了二十个百分点。

第三天，我做第三件事。

我去电工班要了几个绿灯——就是机器上那种绿色的信号灯。又找了几个旧开关，自己接线，做了几个简单的按钮盒。

“这啥？”小王问。

“问题绿灯。”我把一个按钮盒装在他工位旁边，“以后干活，发现问题，一按这个，你工位上面的绿灯就亮。线长看见灯亮，马上过来。问题当场解决，解决不了，停线。”

“停线？”小王瞪大眼，“那不得被骂死？”

“骂什么？”我说，“有问题不解决，硬往下干，干出来全是废品，那才该骂。”

张主任听说这事儿，直接炸了。

“陈建国！”他冲到我面前，唾沫星子喷我一脸，“你搞什么名堂！还停线？你知道停线一分钟损失多少钱吗？你知道产量完不成谁负责吗？”

“我知道。”我看着他，“我知道昨天良品率三十一，今天可能能到四十。我知道要是硬干，良品率可能又掉回十一。我知道停线十分钟解决问题，比干一天废品强。”

“你……”张主任手指着我，抖了半天，一甩手，“我找王总去！”

他真去了。

半小时后回来了，脸黑得像锅底。

“王总说，”他咬着牙，“让你试一周。”

“好。”我说。

当天下午，绿灯就用上了。

小王那边，装到第十台，发现电机轴有点涩，拧着费劲。他犹豫了下，按了按钮。

他工位上面的绿灯亮了。

线长老朱跑过来：“咋了？”

“电机轴涩。”

老朱试了试，真是。他马上招呼维修工来看。拆开一看，轴承里进了点铁屑。清理干净，上油，好了。

前后八分钟。

绿灯灭，继续生产。

那台车，后来检查，合格。

要是没发现，硬装上去，跑不了五百公里就得异响。

一天下来，绿灯亮了七次。七次问题，当场解决了六个。一个解决不了的——工装夹具确实不匹配——停了二十分钟，等设备科改了夹具。

当天产量：八十九台。

良品率：四十一。

一周后，数据出来了。

周一良品率十一，周二三十一，周三四十一，周四五十二，周五六十三，周六七十一，周日八十二。

七天，从十一到八十二。

产量也从最初的五十七台，稳定到了一百三十台。

周五下午，厂长办公会。

我作为“临时协助人员”，也被叫去了。会议室里，张主任，李工，王部长，刘调度，还有几个我不认识的领导，围坐在椭圆桌旁。王总坐在主位。

“说说吧。”王总敲敲桌子，“新产品线，一周总结。”

张主任先开口，说了十分钟，全是“在领导的正确指导下”“在全体员工的共同努力下”“虽然遇到了一些困难但我们克服了”。

李工接着讲，讲了德国标准，讲了工艺优化，讲了技术攻关。

刘调度报数据，产量如何提升，效率如何改善。

王部长说质量意识如何提高。

他们说完，王总看向我：“老陈，你说说。”

我站起来，从兜里掏出那个小本子。

“我就说三件事。”我说，“第一，作业指导书。以前的图纸工人看不懂，现在的看得懂。第二，首件确认。第一台错了，后面全错；第一台对了，后面大概率对。第三，问题绿灯。有问题当场解决，不往下流。”

“就这些？”有个副总问。

“就这些。”

“这么简单？”

“简单，但没人做。”我说。

会议室静了几秒。

“老陈，”王总开口，“从今天起，你正式担任装配部副部长。三个月试用期，三个月后，看结果。”

我愣了下。

“有意见吗？”王总问。

“有。”我说。

所有人都看我。

“我要三样东西。”我伸出三根手指，“第一，人事权。我管的人，我能调动，能考核，能建议去留。第二，物料审批权。装配部用的物料，我说不行，就不能用。第三，工艺修改权。我觉得工艺有问题，能改，不用层层报批。”

张主任“腾”地站起来：“陈建国！你……”

“坐下。”王总说。

张主任站着，不动。

“我让你坐下。”王总声音沉了。

张主任慢慢坐下，脸憋得通红。

“你要的，我给你。”王总看着我，“但三个月后，如果良品率不到百分之八十五，人均效率不提升百分之三十，你，自动辞职。”

“好。”我说。

“散会。”

我起身往外走。走到门口，听见身后张主任压低的声音：“老陈，可别闪了腰。”

我没回头，拉开门走了。

走廊里，我看着窗外。车间灯火通明，机器声嗡嗡传来。

混日子，混不了了。

那就，干吧。