寒门卜贵子：第3章 煤油灯下的第一声啼哭

贵子满月后的第七天，寒门村迎来了那年冬天最猛的一场雪。

夜半，王秀英被怀里滚烫的温度惊醒。煤油灯捻到最亮，贵子的小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像拉风箱。

“大山！大山！”王秀英的声音都变了调。

卜大山从炕上弹起来，赤脚踩在地上，伸手一摸孩子的额头，烫得他心一哆嗦。

“我去叫李二拐！”

他抓起破棉袄冲进风雪。雪下得正紧，一脚踩下去没过小腿肚。寒门村的夜黑得伸手不见五指，只有各家窗户透出的煤油灯光，在风雪中摇曳如鬼火。

李二拐住在村东头，三间土房兼作“卫生室”。卜大山拍门拍得山响，门开了，李二拐披着棉袄，手里提着马灯。

“贵子烧得厉害！”

李二拐二话不说，回屋拎起那个漆皮剥落的旧药箱，跟着卜大山深一脚浅一脚往回赶。

煤油灯下

屋里，王秀英已经急哭了。贵子的哭声越来越弱，小身子一抽一抽的。

李二拐放下药箱，先摸了摸孩子的额头，又翻开眼皮看了看，脸色凝重：“怕是急性肺炎。”

他打开药箱——那是寒门村唯一的“医疗资源”。里头整齐摆放着：几卷纱布、一瓶碘酒、半瓶紫药水、几支用过的针管（煮过消毒反复用）、一小瓶青霉素（只剩半瓶）、几包退烧的安乃近，还有一把银针。

“先打一针青霉素。”李二拐说着，取出针管，在煤油灯上烤了烤，放在开水里煮了十分钟后，小心地吸了半管药水。

针扎进贵子的小屁股，孩子“哇”地一声哭出来，声音嘶哑。王秀英紧紧抱着孩子，眼泪滴在贵子的襁褓上。

等了半个时辰，烧没退，反而更高了。

李二拐额头冒汗：“这……药不对症。得送公社卫生院。”

生死夜路

卜大山用棉被把贵子裹成粽子，背在背上，再用麻绳捆牢。王秀英要把家里唯一的棉袄给他，他推开：“你在家等着，别冻着。”

李二拐提着马灯：“我跟你去，路上有个照应。”

凌晨两点，两个男人一头扎进风雪。从寒门村到公社卫生院，三十里山路，平时要走四个小时，今夜大雪封山，路更难走。

马灯的光只能照见脚前三步。风卷着雪往脸上扑，像刀子割。卜大山深一脚浅一脚，几次差点滑倒，都被李二拐拉住。

“大山，歇会儿吧。”走了两个小时，李二拐喘着粗气。

卜大山摇头，他能感觉到背上孩子的呼吸越来越弱。他咬着牙，继续往前走。

天快亮时，他们终于看见了公社卫生院的轮廓——三间砖房，窗户透出昏黄的灯光。

公社卫生院

值班的是个年轻女医生，姓陈，刚从县卫校毕业分配来不久。她检查了贵子，眉头紧锁：“肺炎很严重，得用链霉素。”

“有药吗？”卜大山声音发颤。

陈医生翻找药柜，脸色越来越难看：“最后一支链霉素，昨天给一个重伤员用了。”

“那……那怎么办？”

“只有青霉素，但你们已经用过，效果不好。”陈医生看着烧得昏迷的孩子，“要不……转县医院？”

卜大山眼前一黑。县医院在八十里外，孩子撑不到那时候。

李二拐突然开口：“陈医生，山神庙……那个方子，能用吗？”

陈医生一愣：“你是说……老辈人传的草药方？”

“我爹在世时用过，救过几个肺炎的孩子。”

陈医生犹豫了。她是学西医的，不信这些土方子。但看着孩子青紫的小脸，她咬了咬牙：“试试吧。我去请示院长。”

山神庙的偏方

院长是个五十多岁的老中医，姓吴。他听了情况，沉吟片刻：“方子我知道。麻黄三钱、杏仁二钱、甘草一钱，再加一味‘雪见草’，要新鲜的。”

“雪见草？”卜大山没听过。

“就是长在山崖背阴处的野草，冬天叶子枯了，但根是活的，挖出来有清香味。”吴院长说，“这大雪天……”

“我去挖！”卜大山转身就要走。

“等等。”吴院长叫住他，“雪见草不好找，我知道一个地方——山神庙后面的崖壁上，以前见过。”

山神庙在公社北边的老林子里，早已破败。卜大山和李二拐又一头扎进风雪。

庙后的崖壁结了冰，滑得很。卜大山用镰刀砍了根树枝，一点一点往上爬。手冻僵了，他就呵口气搓搓；脚下滑了，李二拐在下面死死拽着绳子。

找了半个小时，终于在一处石缝里，看见几株枯草。卜大山小心地连根挖出，果然闻到一股清冽的香气。

黎明

回到卫生院时，天已蒙蒙亮。

吴院长亲自配药：麻黄、杏仁、甘草是药房常备的，雪见草洗净捣碎。三碗水煎成一碗，浓浓的药汁，泛着奇特的青绿色。

王秀英已经赶到了，她一路跑来的，棉鞋都湿透了。她接过药碗，手抖得厉害。

“孩子太小，一次喂不了一碗。”吴院长说，“分三次，隔一个时辰喂一次。”

第一勺药喂进去，贵子呛了一下，咳出些痰。第二勺，他勉强咽了。第三勺……孩子突然“哇”地一声，吐出一大口黏稠的痰液。

然后，呼吸渐渐平稳了。

王秀英伸手一摸额头，烧退了。

她“扑通”一声跪在地上，要给吴院长磕头。老医生连忙扶起她：“使不得使不得！孩子命大，是山神保佑。”

窗外，雪停了。第一缕晨光照进卫生院，照在贵子熟睡的小脸上。

卜大山蹲在墙角，这个一夜未眠的汉子，终于忍不住，用粗糙的手掌捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。