新深圳人：第3章 春运

大寒一过，春节便不远了，在外忙碌一年的打工者都盼着早点回家。“什么时候放假？假期有多长？订好车票了吗？”便成为我们打工朋友们常常谈论的话题。对于我们打工的人来说，总想多放几天假，多陪亲人几天。但对于工厂来说，生产订单是必需准时完成的。所以年假前总是拼命加班赶货，这时候是所有工厂最忙碌最辛苦的日子。

春节回家最难的事便是购买回家的车票。一张薄薄的车票承载着厚重的乡愁。回家过年的人归心似箭，却一票难难求。为了一张回家的车票，有人愿在车站售票窗口苦等几个通宵，有人愿用高出几倍票面的价钱在“黄牛党”手里倒票，有人托关系走后门。总之，春运车票“张张皆辛苦”。几经周折，我总算买到回家的车票。

我们终于盼到了放假，一放假我便启程回家。有钱没钱，回家过年。为了回家过年，中国人造出了人类史上规模最大的人类迁徙——春运。

我背着沉甸甸的包裹迈出厂门。背上饱满的行李，装的是我深沉的爱与无尽的思念。包里有我给母亲的保心安油，给父亲的南洋牌的香烟，这些都是前几天发工资后，托香港主管李姑娘从香港购买的。

先坐公交车去福田汽车站......

在深圳福田汽车站，我被汹涌的人流卷进其中，变得身不由已，随波逐流，在车站广场和候车室里，一双双无奈的眼睛，一个个疲惫的身体，每个人的脸上都写满望眼欲穿与归心似箭。虽然每年回家都是这样的拥挤与无奈，但一想到很快就要回家，就要见到亲人。比起与亲人团聚的喜悦，这点苦与累又算得了什么呢？

经过了十二个小时的颠簸，汽车终于到达了揭阳榕江南河渡口。我望着横亘在眼前的滚滚榕江，心就“怦怦”地跳。啊！家乡终于到了，江对面就是揭阳县城——榕城。县城的轮廓已经出现在我的视野之内，北岸高低错落的船舶从东面一直延伸至西面，一片由平房与楼房交织的建筑物高低错落。家乡的县城还像昨日一样可爱。此时，晨雾还未完全消散，凉风裹着雾气向我扑面而来，顿觉凉爽、清冽......

过了车渡，便进入城区。城里的高大建筑物：棉纺厂、师范学校、榕江影院、百货大楼、进贤门、县政府、人民广场......一切都显得那么熟悉，那么亲切，那么可爱。

一下车，耳边那浓郁熟稔的乡音，听起来倍感亲切悦耳。那种久违的亲切感，使我如醉如痴。虽然，家乡曾给我留下心酸的记忆，但始终没有改变我内心对故乡深沉的爱。在我心里故乡永远是最美的——谁不说俺的家乡美。

我走在这既熟悉又陌生的街道里，心中不由得涌出许多感慨来。这里既是我对社会深入认识的开始，也曾是我青春梦想破灭的地方。我驻足在揭阳一中校门口，遥望着熟悉的教学楼，无端感到一阵惆怅。我仿佛回到了那个难以言喻的补习岁月。

我天刚亮便回到了村口，村里陈旧的瓦屋已依希可见。田野忧愁地静默着，抛荒的田地里长着齐人高的茅草与野蒿。星星点点劳作的人们，无声无息地蹲在贫瘠的土地上。他们大都是老人、妇女、小孩。他们动作迟缓，仿佛土地上活着的疤痕。冷风吹着我，我的心不禁悲凉起来。这就是我的故乡。

可以想象，全中国的农村景象，也大致如此。

改革开放的深圳特区，吸引着无数青壮年的寻梦者，只有这些走不动的老人，妇女、小孩留守农村。

家是温暖的，一进家门，父亲便接过我的包裹，弟弟给我端来一盆热气腾腾的洗脸水，让我洗脸，接着便给我递来茶水，让我坐下喝水。我洗好脸便悄悄地来到母亲面前，紧紧握着母亲我的手。

母亲坐在屋里那张旧沙发上，不断地叨唠着我的小名......说我长高了，长胖了......我与家人围坐在八仙桌上吃着回家的第一顿饭。早餐仍与先前一样：白粥、咸菜。这粥是用自家种的杂优米煲的，显得特别香滑，似乎还饱会着稻花的芬芳，饱含着夏日的阳光，饱含着故乡令人心醉的泥土气息......我好几个月没有吃过这种自家煲的白粥了。

“食，食完再添！”妈今高兴，竟然独自吃完那碗粥，我很高兴，上前帮妈再添了一碗。母亲自1986年脑溢血后，便留下这半身不遂的后遗症，饮食起居都要人照顾，而我却为了“求学”从来没有尽过儿子的孝道......一种内疚、惭愧的情愫拨动着我的心弦，我喃喃地暗自说道：“对不起，母亲！”

父亲说今年收成不错，食粮已有了盈余，姐姐也已在县城服装厂上班，弟弟在揭阳一中读高一，过二年就要高考了。妈的病也有些好转......我对家境的好转感到无比欣慰，多年来久盼的日子总算到来了。

“康辉，食饱后，将平哥带来的糖果派给厝边（邻居)。”父亲高兴地向弟弟说。

二十年来，这是我第一次让家里人这么高兴。父亲把我回家当做一件大喜事向邻居派糖。在乡里，只有嫁娶、添丁、上大学等大喜才会向邻里派糖。是的，家里的确需要这样的喜事，自从我懂事起家里从没有做过喜事向乡亲派糖。

我们家是全村最穷的家庭之一，我的童年几乎一直都在饥饿中挣扎。记得我四岁那年，在一个寒冷冬天的早晨，母亲背着刚出生不久的弟弟，一只手牵着我的手，一只手提着竹篮，说带我们去走亲戚。当时，因为家里没有帽子，母亲给我戴上一顶破竹斗笠。我与母亲都赤着脚，走了一个多小时来到了一个陌生的村庄。饥饿、寒冷使我头晕目眩，瘫坐在一户人家的屋檐下。母亲从竹篮取出一个饭碗向这户人家讨饭。屋里走出一位慈祥的老奶奶，她看着我们可怜巴巴的样子，便给母亲的饭碗里添上大半碗稠稠的粥，还在粥上点上几滴酱油。母亲一口一口地喂我吃上这半碗稠稠的粥，这是我记忆最好吃的食物。

就这样，我便开始了童年的讨饭生活。乞讨的路上，时常受到白眼与嘲笑。有些调皮的小孩子还用小石头投掷我的破斗笠。在这种情况下，屈辱感很快笼罩了我童年的精神世界。

我八岁那年，家里终于丢掉“乞食篮”，告别了屈辱的乞讨生活，我也开始读小学一年级。那时候，农村还是集体化大生产，由于我们家劳力少，人口又多，所以便成了生产队里的超支大户。穿衣的布料，可以凭“布证”到合作社换购。鞋则需要现金到合作社购买。我们超支户，队里没有分到一分钱，家里买油盐的钱，都是母亲用家里的草木灰偷偷去换钱，那里买得起鞋？家里的穿的鞋全是父亲做的“屐”，那种用木头做的鞋，鞋底是有两个大齿的木头，鞋帮是用报废自行车轮胎剪成的。用几个小铁钉把鞋帮钉在木底上，就成了我们穿的鞋。这种木屐穿在脚上很别扭，走起路来发出吱吱声响，走快了容易跌跤。我很讨厌穿这种木屐，所以上学时我宁愿赤脚也不愿意穿这种屐上学。上小学以来，我一直赤着脚上学。有一天，我发高烧没有去上学。晚上，我的班主任林老师来到我家家访。林老师年纪与我父亲差不多，他是我们的数学老师。他也许认为我是由于天气冷了没鞋穿，才不去上学，所以他给我带来一双八成新球鞋，说是他儿子穿过的旧鞋。他带来的球鞋尺码对我的脚却太大了，穿起来松垮垮。但我还是很喜欢。那时候的天气，确实很冷，早上的植物都挂满霜。有了这双鞋球鞋，我上学再了不用赤着脚了，正是这双旧球鞋陪伴着我走过了小学的人生道路。

我记得队里分田到户时，我家没有分到一件农具，还欠了生产队三千多元的超支款，负责任的父亲，同队里的乡亲们商量，决定写欠条，将欠款分期八年还给队里的乡亲，当时父亲做的计划是：第一年还一百元，第二年还二百元，第三年还三百元，每年增加一百元，依此类推，直至第八年还清。当时，父亲种田养猪，母亲在村办的砖厂担砖，日子过得紧紧巴巴，但父亲非常守信用，都会准时归还超支欠款。有人劝我父亲说，让孩子们别再去上学了，早点出来做工。但父亲就是坚决要让我们读书，姐姐高中毕业，考不上大学，才出来学服装裁剪。我高中毕业，父亲还让我补习一年，最后还送我去学家电维修。弟弟学习成绩最好，去年考上了揭阳一中。我们家算是书香门第，可是还没有一人考上大学，特别是我还在一中补习了一年，也没考上，成了村里读书无用论的典型！今天，我总算出人头地，在深圳当了技术工，父亲感到骄傲与荣光！

今天是农历十二月二十四，是我们家乡传统的灶神日，是灶神上天的圣日。父亲一吃饱饭便开始忙着做“裸果”来供奉灶神......他做得很专注，很虔诚......好像在祈求一个古老的心愿——愿年年五谷丰登，愿天天灶火不断......

晚饭后，我们全家围坐在那套老式的杉木沙发上煲工夫茶。

这时，茶几上的小木炭炉上的小铝壶已吱吱作响。父亲用那壶吱吱作响的热水烫洗着茶具，然后，从茶缸里掏出一把鸟黑的茶叶塞进那个刚洗净的茶壶里，接着便用那刚滚开的水冲进茶壶，泡上二分钟后，便端起茶壶用“关公巡城”的把式用茶壶尖尖的小嘴均匀地将茶冲在盘上的三个小茶杯里。

“食茶！”父亲终于泡好了茶，招呼着我们喝茶。

我端起杯，端详着这杯乌黑的工夫茶，没有一口喝下，我要慢慢品尝这茶的味道。这茶虽然在口里苦涩得让我皱起了眉头，但到了喉咙口却甘醇得让我回味无穷......

一时，屋里非常暖和，到处充溢着温馨的空气。这时我才发觉，家原来是如此的温暖与幸福。

我们一面喝茶，一面聊天。父亲说今年村里最大的盛事是姑母宫重修落成庆典，说“姑生”大典那天，海外华侨，县里干部都专程前来庆贺。村里还请了广东潮剧团来做了五天大戏。父亲饶有兴味地给我讲了庆典的盛况。

我静静地谛听父亲的诉说，神思飞快地运转着。我很早以前就知悉关于“姑宫”与“姑母”的故事。天后圣姑庙里的“姑母”是我们林家的族人，是个渔家女，她从小就很有灵性识天文、精水性，而且心地善良，经常出海救人......但在一次台风中为了救落水的人，自己竟被海水吞没了......死后还经常显灵拯救遇难的渔民......后来宋朝皇帝册封她为天皇圣姑，建了“姑宫”供后人拜祭。可后来，史无前例的把这一切砸得个稀烂，把人们的心都砸碎了......

“真想不到千年古庙，今天能重放光彩。”父亲感慨地说。他布满皱纹的脸额，露出了舒心的微笑。

“平，你能够在深圳当上修理工，家里人都很开心，乡里的老辈也都赞你争气。乡亲们家里很多坏电器，正在等你回家来修理，明天他们都会送过来......”父亲激动地说。

第二天，乡亲们便陆续送来给我修理的家电。主要是收音机、收录机与电风扇。我用了整整二天的时间把十多台坏机进行检修，除了几台需要更换晶体管、磁头、变压器、开关、电阻除外，修好的机器都交还给用户。我又花了一天的时间到县城购买元器件，再花费半天更换元件，直到大年二十九才全部把坏机修理完毕。虽然做这些工作又费时又费钱，但我还是觉得非常开心，因为做这件事让一向卑微的父亲挺起了腰，让他感到骄傲与幸福。一向省吃俭用的父亲在这件事上做得十分大方，不收乡亲们一分钱修理费，连元件费也都不收。

过年，乡间传统的大灶，发挥了最大的效用。烧稻草的大灶大鼎能够蒸出各式传统的年糕、肉卷、大鱼，和煮出拜神用的全鸡全鸭和大块猪肉。

忙完祭祀的供品，贴好春联，堂屋的正厅的神案早已一片烛火辉煌，香烟缭绕，供桌上菜粿、年糕、大鱼，全鸡、全鸭、大片猪肉，大桔、米酒、米饭、还有一叠叠的纸钱，加上一串串彼此起伏的爆竹声，年的气氛活生生又浓又烈。故乡的爆竹声音热闹喧嚣，纵情尽性，一发不可收拾，绝无局促委屈之感。

拜了祖先，便张罗年夜饭。全家人围着大圆桌一起吃年饭是一年最为幸福的时光。这年饭是以三百六十五的天辛苦挣得的，来之不易。这是勤劳生活的一个必然节奏，是现实乐谱中的一个愉快的音符。团年饭中，我们又谈起了新年的计划。父亲说，今年一定要起新房，几年前分的厝地，左右邻居都建好了，只有我们没有那建，明年再不建设就太不像话了。况且家里的住的老屋就要归还给主人了。我们住的旧屋是解放时分了华侨地主的房屋，现在已落实了侨房政策，最迟在明年就要搬走。当时，政府给我们的侨房补偿款早已被我们挪用于母亲脑出血住院了，要建新房就要我们自己再筹集资金，当然这个担子便落在我的肩上。

家乡的春节是热闹的，因为大家都回乡过年。过年成了探亲访友的好时节。春节是寒冷与温暖交替的日子，是天地最隆重的一场聚会。父亲从正月初一起便带我到所有亲友拜年，并骄傲地向亲友介绍说我在深圳当修理工。有的亲戚还好奇地要我拿出厂证瞧瞧，以证明我父亲的话。幸亏我的厂牌还写着修理工，没有换成搬运工，否则就给父亲丢脸了。我暗暗下决定心，明年无论如何一定要转做修理工。

拜神也是故乡最重要的盛典。从正月初四起，所有神庙便开始接受祈神福。每年离乡前，父亲总会到“姑母宫”给我，求签诗，祈求外出平安。