逝去岁月里的故事：第3章 逝去岁月里的故事（第四章）

四、陈丰真的故事

小老虎是陈二大爷的二儿子。还有个大儿子叫陈丰真，是个拐子，一走一瘸的。据说是小时候淘气，掏鸟窝从树上摔下来的。二十多岁的人仍是光棍。他玩心很重，但从不搭理我们这些小孩子“谁跟你们这群小嘎子玩，没意思。”他走路并不拄拐杖，只是一颠一颠地走。一群小嘎子们常常跟在他背后学他走路的样子，有调皮的边学还边损他“瘸子屁股歪，斜门儿。”大家哄笑一阵子作罢。陈丰真也不大计较，但抽冷子也突然变脸，嗖地一转身，抽冷子抓住一个，给“戴手铐子”，把连个小手腕握得通红，疼的小嘎子直求饶命。他是我好朋友的哥哥呀，所以我从未嘲弄过他，他对我也是一本正经。陈丰真虽无法下地里做庄稼活，但手还是很巧的。能扎出有一人多高的灯笼形的大风筝，春天在北岗山坡上放飞，能飞三、四里地远，都快到道义屯了。直到天黑才收拢。他自己用铅块铸造出一个带贴圈的“铅坨子”，在门前大车道上“扔坑”玩。周围的大孩子赢不了他。还不许我们小孩围观。玩法有点像现在的高尔夫球？在土道上挖个饭碗深的小圆坑，划出一条线，从线外向坑的方向扔“铅坨子”，离坑最近的是赢家，精确到用尺来量与坑的距离。别看他腿瘸，扔得很准，有时竟能直接扔到坑眼里。我们这些小嘎子只能远远地爬在墙头上为他叫好。平日里只是“白玩儿”，逢年过节时要赌上芝麻糖，输家掏几分钱买。当然没有我们这些看热闹的份。

后来几个月没看到陈丰真，问小老虎才知道，他大哥去“奉天城”里学手艺去了，说是编“洋车”的手艺。具体在奉天城哪个地方谁也说不准。小老虎从未进过奉天城。我呢，只听大哥说过奉天城有八门八关。我说那门比他家的门要大很多。小老虎不服气，说我净瞎白唬，说他家的大门没有门板，只用三根横梁穿起来，那城门若是太大，得用多长的横梁才能穿起来呀。我也不明白因为我根本就没见过城门的样子。但我可以肯定，城门比你们老陈家的门要大许多！理由是听我大哥说的。至于说到他大哥陈丰真编车的事我提出置疑：车，从来都是木头打的，哪有编出来的？小老虎反问我：“那电车也是木头打的吗？我哥哥兴许是编电车的呢，那玩意还会滴滴的叫呢，还能撞死人呢。”我认为他是瞎说，这件事我俩辩论了很久，谁也说服不了谁。但有一点我相信了。他说哥哥进城以后，再也不穿破布缝的衣裤了，说是头戴个“洋草帽”，身穿“串袖衫”，啥叫“串袖”啊，小老虎说，串袖衫一走一忽扇，出汗都不沾边说是他爸爸讲的，他爸爸陈二大爷送陈丰真进城时见掌柜的就穿着一走一忽扇的大褂。

二大爷是个中农，为人和善，家里养了一只兔灰色的大骡子，有一辆“花轱辘”大车，还有四垧地。小日子过的还算“红火”，不愁吃，不愁穿。虽然大小子腿瘸，但有个“编车”的手艺后，全家高兴得眉开眼笑。二大娘中等个子，头发髻挽在头顶，像满族老妇人的打扮。时常穿个白色大褂，在农村也算上够敞亮的。虽说和善，但一般不招引小孩子到她家，生怕孩子拿东摸西。我只能在小老虎拉扯得不可开交时才会去她家，而且从来都是站在一旁，二大娘对我还不错，一边烧火做饭，一边从碗架柜上拿出三、四根又细又黄的小地瓜塞在我手中，说：“你们家不种地瓜，你尝尝，好吃着呢。”我心想，咱家是没有地瓜，但妈妈总是教育我不许吃别人家的东西，要我有点志气，吃人家的最亏，最没出息。想到这，我乖乖地把地瓜放到锅台上，默默离开。

东屋住着陈永大大爷。老头子脾气倔得很厉害，一般小孩子，包括他亲侄子陈友也不敢轻易靠近。他没儿子，只有两个姑娘。大姑娘结婚嫁到外地，小女儿比我小两岁，还不大懂事呢。陈大大爷窗前一无所有，养不起大牲口，也不养猪。生活很困难的。从他那两只充满红丝的眼睛里似乎能反映出生活的窘境。头发黑一半，白一半，瘦削的双腿青筋暴露，两只手也常在颤抖。他为人正直，也非常勤快。半截子小布褂已经无从辨认底色了，蓝一块、灰一块、黑一块的补丁不知打了多少块，但洗得干净穿得利索，扣袢齐全，绝不邋遢。他每天天不亮就佝偻个身子，抄着袖头，背着粪筐，拿个粪耙子，走向东大坑的大车道上。到吃早饭时回来总能捡到一筐马粪，倒在自家的粪堆里，再看上两眼才进屋吃饭，似乎对门前一寸寸积累起来的粪堆寄予很大期望。

大坑沿上，秋天的河水清澈透明，对岸杨柳树高大的树影倒映在河中，岸边的香蒲不时被晨风吹过，喷吐出浓郁的芳香。天，还没大亮，菖蒲丛中会飞出几只灰褐色的野鸭子、水老鸹等。

是这样美的景色吸引陈大爷早起吗？我隔着东墙偷窥过几次，看到陈大爷先撩起河水洗洗手，再洗脸，直到脖子根都洗上几遍，才满意地用胸前兜布擦擦脸然后用粪耙子扒拉几下菖蒲丛，也不知是野鸭子还是忘归的家鸭子，留下灰色的大鸭蛋。陈大爷赶忙捡起来装进口袋。这算是早起额外的副业收入吧，常有。其实这并不能做一顿美餐，但可以在西街老董家的小铺，用三个鸭蛋换上一小壶烧酒，这对陈大爷是最好的安慰。

陈大娘截然不同，常年哭丧个脸，据说是陈大爷有点钱就喝酒，为此，老两口常年的吵架不停。我们小孩子不懂他俩都在吵什么。

直到十几年后，我在烧锅店里做了几个月的伙计，整天价同“糟腿子”打交道才明白像陈大爷这样的人还真不少。年轻力壮的时候当“糟腿子”，一个月挣不了几个钱，养不起家里的妻儿老小。在糟房干活倒是省了衣服。浑身脱得精光，像原始人一样只在肚脐下遮个坡麻袋片，甚至干脆光溜溜的。糟房不许女人进入，老板娘也不行，其实根本女人就不敢去。整天在糟房的高温下翻扬酒糟，是汗水、泪水已经无法分开，一天要干上十二、三个小时，还不包括年节加班。苦水、泪水向何处倾泻？唯一的发泄出口，就是腰间挂个罐头瓶子，名曰品尝，实际上老板也是默许不禁止的。而且允许回到光棍房时带上一瓶，随便上点大葱、盐豆、大豆腐下酒。几个穷哥们一醉解千愁罢！喝得两颊发烧，两眼通红、昏昏沉沉的时候，就麻醉了，忘记一身筋骨疼痛。就这样一年一年的熬着，给家里剩不下多少糊口钱。

陈大娘呢，带着几个女孩子种地，同男人们一样，整天赶着粗重的农活，老茧子不仅长在手上，都上了双颊，像几天不曾洗脸的样子，这么拼死拼活地干哪，最后还是把老一辈分家下来的几垧地一块块的卖掉。她恨这几个姑娘是“吃食货”，不能像男孩子那样给她充当强壮的劳动力。小老虎是他侄子，她有时喜欢，有时又不免由嫉妒声怨恨之意。

陈大爷的叹气声不知为啥很沉重，他不喜欢讲话。但有时又同一些年龄相仿的人，带着一种莫名的向往讲述这段故事：“那时候年轻呀，每天要木掀翻上一万斤的酒糟，不喝它半斤四两的能有干劲吗？那酒是用红高粱烧的，到二锅头的时候，锅口呲呲的冒着白气，哪个工人不抢着喝呀。喝呀！又像人造的血水，又淌回到血管里，可这血还是从我们这些糟腿子身上流淌出去的。我们淌出去的有多少，老板心里有数。我们喝，拼命地喝，又能流回多少，老板心里也有数。老板怕我们工人不会喝酒。大家都不喝那酒卖给谁？再说，你喝了这酒，你就心疼酒了，再也不会往地上洒了，否则一锅酒洒在地上几十斤是看不出来的。我们一个肚子能喝上半斤就醉了，老板可是剩下半篓的酒呢。”这是山西来的老板算过的账。这个老板是与寡妇嫂子合伙经营的生意。不到几年工夫，硬是挣到家值万贯。四合院的青砖瓦房，大烧锅、大油坊、四挂马车，雇佣七、八十号伙计的大字号就起来了。这个发财的诀窍是掌灯后，他叔嫂二人争论时被大司库听到，泄露出来。他们二人连喝夜宵都在密谋生财之道，想着歪歪点子，足见狠毒心肠。

陈大爷老了，被老板赶出来了，连二两酒钱都付不起了，还落下一身病，一到阴雨天就周身的酸痛，还时常的心口疼、头疼、咳嗽。想喝酒但喝不起，也喝不下去了。偶尔弄点野鸭子蛋换壶小酒咕嘟几口，解馋啊。

这就是在烧锅干活一辈子的下场吗？陈老爷流下几滴泪，自言自语，似乎想找回早年失去的血和泪。

土地，半垧半垧地变卖了，酒，一口一口地喝下去了。但喝下去的酒能补偿流出的血和泪吗？看暴露出青筋的双手血管是半瘪着的，手不停地在颤抖着、、、、、、。

这年夏天，种香瓜的不少，但一般人家没钱买瓜。瓜农只好挑着筐挨家挨户的“摔脸”求买：“吃吧，不要钱，秋后大家周全周全就行，多少都行。”秋后打场时骑个毛驴子来到场院，起码要半斗高粱抵消瓜账。吃瓜的季节，人人脸皮发亮，颜色发黄。一是拉肚子的多，二是瓜多了但粮食少了。正值青黄不接、粮食断顿的时候，瓜是不顶饿的。

地里的高粱大红穗子正在杨花，可以看出今年的年景是不错的。但眼下还没成熟。人们盼望老天爷别下连阴雨，再晒上十几个“日头”，准会丰收。

盼啊，陈二大爷家却盼来坏消息。别看上蒲河下村穷乡僻壤的，可这个消息却当天就能送达--迟了会出人命的。“陈丰真被绑票了。”被绑到老边乡，要家里带现大洋五百元，三天赎人，过期就只能看人皮一张了。还夹杂些“胡子”的黑话：过河拉票、淌什么沟、找哪家的三老四少才保你平安无事。这下可急死了二大娘，平常温文的妇道人哪里经过这阵场，竟然坐在猪食槽子上放声哭嚎，像办丧事似的，一口一个儿，一口一个孽障，天啊，大祸咋就降到俺老陈家啦，老天爷呀，你瞎了眼吗！俺家又不是大老财，绑俺的票这是活要人命啊！

“胡子”可不是讲仁义道德的。

陈二大娘平日里为人是很和善的。这晴天霹雷袭来哪里能承受得了。哭的一把鼻涕一把泪的没完没了，渐渐地又口吐白沫、两眼上吊、手脚一阵战栗、牙关紧闭的抽搐起来。二大爷平日里老陈善谋，遇到东邻西舍的大小事情也都能琢磨点计谋，而且绝不伤筋动骨，叫你过得去的，即是“智多星”又兼“和事老”的双重本领，人缘一直不错。可遇到“胡子”绑票就慌了手脚，虽然没哭，但满脸涨得通红，连说话也不成调子了。只好把陈大大爷找来商量。大大娘虽是妇道人家，但毕竟年岁大些，尽管平时分居另过，各起各的灶，各吃各的饭，妯娌之间还有些不睦，此刻却显示出亲情，抛开往日的恩怨，同仇敌忾，下手把二妹子搀扶到西屋炕沿，用冷水喷了喷头顶，又帮着脱掉沾满了猪食、烂泥的围裙和浅白的大布衫。折腾了好一阵子，二大娘终于长出一口气儿，睁开眼，醒过来了。接着又一阵抓心挠肝的哽咽、啜泣，像猫爪子挠了心口窝似的。