灰白年代：那些逝去的岁月：第3章 第二章 :虚假平行线（上）

2010年新年的阳光城，街道上挂满了红灯笼和“福虎迎春”的横幅。商铺门口的音箱里循环播放着喜庆的贺岁歌，打折促销的喊声此起彼伏。赵品一和脏辫女孩林夏刚从一家服装店出来，老板连头都没抬，就摆手说：“学生活动？没兴趣。”

林夏嚼着口香糖，吹了个泡泡，啪地一声破了：“第十家了，再这样下去，我们学校晚会连矿泉水都买不起。”

赵品一没吭声，只是低头翻着手里那沓校园赞助企划书，纸张边缘已经被他捏得卷了边，阳光照在上面，映出几个模糊的指印。

他们走到一个大型卖场楼下，玻璃幕墙反射着刺眼的光，门口排着长队，店员正卖力地发着传单。

“要不要试试？”林夏仰头看着卖场硕大的招牌，“万一老板心情好呢？”

赵品一摇摇头，“这种地方，我们连老板办公室的门都摸不到。”

事实的确如此。

他们甚至没往里走几步，就被汹涌的人潮挤了出来。门口的发传单小妹塞给他们两张海报，红底金字印着：

“喜迎2010，虎年大吉！新春福虎送吉祥，商场优惠享不停！”

林夏眼睛一亮，指着海报上的特价零食区：“德芙巧克力半价！还有抽奖！”她拽着赵品一就往里走，“反正拉不到赞助，不如先买点吃的。”

赵品一被她拖着往前走了两步，突然停住。

“我们是来拉赞助的，怎么搞成来消费的了？”他叹了口气，“走吧，去下一家。”

林夏撇撇嘴，但还是跟上了他。两人沿着商业街继续走，路过一家理发店时，玻璃门突然被推开，一个穿黑色皮衣的男人叼着烟走出来，差点撞到赵品一。

“看着点路啊。”男人吐了口烟圈，眯眼打量他们。

此时，不远处的汽车修理店里，陈渊正蹲在一辆老桑塔纳底下，扳手敲得叮当响。机油顺着他的手腕滴到地上，和尘土混成黏稠的黑泥。

“小陈，新年海报贴好了没？”老板在门口喊。

陈渊从车底滑出来，抹了把汗，顺手抓起旁边那张崭新的“虎年大吉”海报，潦草地贴在墙上。海报的一角没粘牢，耷拉下来，遮住了半边“吉”字。

他盯着看了两秒，懒得再弄，转身继续拧螺丝。

都当学徒这么久了，除了换机油就是打杂，真技术一样没学到。他看着油污倒影里自己模糊的脸，心里一阵烦躁：是不是该换个地方了？

——

赵品一和林夏站在“Ss潮流”理发店的招牌下，仰头望着那块褪色的灯箱。招牌的“潮”字缺了一角，电路接触不良，灯光忽明忽暗，像是随时会熄灭。

“咋啦？不进去？”林夏用胳膊肘捅了捅赵品一。

他盯着店里忙碌的景象，一个穿紧身牛仔裤的学徒正甩着手扫地上的碎发，虎口到手臂缠着藤蔓纹身。店里挤挤巴巴，镜子上贴满了过时的发型画报，这样的店，真能拿出钱赞助？

“等一会儿吧。”他低声说，“你看他们都在忙，里面又挤，现在进去不合适。”

店内，王黍生单手夹着烟，另一只手捏着梳子和剪刀，正端详着一个胖脸男生的脑袋。他左看右看，突然“啧”了一声，伸手翻开镜台前的发型画册，指着其中一页。

“你看，就烫这个锡纸烫，再把两边修短点，整个发型立体感就来了。”他的手指在画册上点了点，烟灰簌簌落在男生的肩膀上。

胖脸男生盯着画册上的模特，上面是个轮廓分明的帅哥，头发蓬松有型，衬得脸型格外瘦削。

“这个烫了……效果好吗？”男生摸了摸自己的圆脸，语气犹豫。

王黍生眯起眼，嘴角笑起来。

“你看这画册上的嘛。”他扔掉烟头俯身，凑近男生的耳朵，压低声音，“这造型，特别显~~脸瘦。”

“脸瘦”两个字被他咬得极重，像是一记精准的钩子。果然，男生的眼睛亮了起来，喉结滚动了一下。

“好！就这个造型！”男生一把合上画册，声音都高了八度。

王黍生嘴角微不可察地扬了扬。他伸手拨弄了几下男生的头发，故作沉思状，实则余光扫过对方脚上的球鞋：白色耐克，鞋帮干干净净，没半点折痕。

“你的发质不错……”他慢悠悠地说，“用中等价位的药水就行，398的，效果绝对到位。”

“行！”男生答应得干脆，甚至没多问一句。

王黍生转身往里间走，心里却咯噔一下，答应的这么爽快？是不是判断失误了？该推荐698那档的？

库房里，学徒蒋小凯正在翻找药水。货架上摆着几十个一模一样的白色塑料瓶，标签早就被撕掉了。小凯随手拿了一瓶，晃了晃，液体发出黏稠的声响。

“黍生哥，他头发有点短，我卷不好，待会儿你得帮忙收尾哦。”小凯探头喊了一声。

“知道了，你先去准备锡纸。”王黍生挥挥手，思绪被打断。他瞥了眼门外，那两个学生模样的人还在门口徘徊，女生正指着店门口的广告说着什么。

“小凯。”他冲库房喊，“把那瓶‘特效护理’拿出来。”

小凯愣了下：“哪瓶？”

“就贴金标那个。”王黍生咧嘴一笑，“给外头那俩学生备着。”

赵品一和林夏在理发店门口又等了二十分钟，肚子饿得咕咕直叫。街对面的面馆飘来油辣子的香气，林夏揉着脚踝抱怨：“再等下去我脚要断了。”

“要不先吃个饭？”赵品一盯着理发店里晃动的身影，那个风衣理发师正举着吹风机，胖脸男生的锡纸烫已经初具雏形，蓬松的卷发在热风里一跳一跳，像只炸毛的狮子狗。

林夏已经一瘸一拐往面馆走了。

“老板，二两素椒，一碗带丝汤！”林夏刚落座就喊出声。她脱了帆布鞋，脚后跟磨出的水泡在路灯下泛着亮光。

赵品一慢吞吞搅着面条时，林夏已经风卷残云吃完了。她盯着街对面小声地说：“我不想去了。”

啊？”赵品一抬头，一根面条挂在嘴角。

“跑一天了，脚都走烂了。”林夏掏出二十块钱压在碗底，“这条街反正就剩这家，你自己去呗。”

没等赵品一回应，她已经趿拉着鞋子站起来：“钱我付了，先回学校改策划书。”

面馆的灯光把赵品一的影子拉得很长。他数着碗里剩下的葱花，听见对面理发店的门铃“叮当”一响。

胖脸男生顶着崭新的发型走出来，边走边摸手机自拍，差点撞上路灯杆。

身材高大的风衣理发师站在门口抽烟，火星在暮色里一明一灭。

“同学。”

烟嗓突然穿透街道。

王黍生夹着烟的手朝他点了点：“要剪头发吗？学生八折。”

赵品一的手还攥着赞助企划书，纸张边缘被汗水浸软了。他低头看了眼桌面，林夏的那份还压在面碗下，被辣椒油晕出个橙红色的圆斑。

面馆老板正在收拾碗筷，塑料碗叠在一起发出脆响。赵品一站起来时，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。

他跨出这一步时，王黍生弹了弹烟灰。

2010年新年的第一片雪花落在“Ss潮流”的招牌上。

——

修车厂的卷帘门半拉着，夕阳从飘落的雪花缝隙里漏进来，在地上划出一道血红色的线。

陈渊拧紧最后一颗螺丝，机油顺着扳手滴在水泥地上，像一滩黑色的血。

他直起腰，脊椎发出不堪重负的咔嗒声。

“小陈啊~”

老板的声音从躺椅那边飘过来，陈渊没回头，继续收拾工具。

“这马上过年了，”老板慢悠悠地晃过来，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，“把地扫了，再用洗洁精把机油洗了再走。”

陈渊的手顿了一下。

他盯着墙上那张“招学徒“的告示，已经发黄卷边，但“包教技术”四个大字还清晰可见。来的时候老板拍着胸脯说：“跟我学三年，出去自己开店没问题！”

结果呢？六个月了，除了拧螺丝换机油就是洗车、补轮胎。昨天那辆奥迪A6变速箱异响，老板把他支去洗拖把，自己钻车底捣鼓了半天，收了客户两千八。

“师傅，”陈渊转过身，工作服上的油污在夕阳下泛着光，“我来学修车的。”

老板正盯着手机斗地主，刚输了一局，屏幕上的“破产”二字格外刺眼。他头也不抬：“咋子了？扫个地委屈你了？”

“天天喊我洗厕所、倒垃圾，”陈渊的声音很平静，“这就是你说的‘教技术’？”

老板猛地抬头，手机啪地摔在油腻的茶几上。

“你要干就干，不干滚蛋！”他站起来，肚子顶到了桌前的工具箱，“月底了，给你算一个月工资，明天不用来了！”

他佯装往收银台走，棉拖鞋在地上拖出黏腻的声响。这个外地小伙刚来时多老实啊，背着个蛇皮袋，说话都不敢大声。

陈渊看着老板的背影，笑了。

他跟着走到收银台，在老板错愕的目光中抽走那一千二百块钱。

卷帘门被猛地推上去，发出轰然巨响。

隔壁建材店的劣质音响正放着《老男孩》：“青春如同奔流的江河”的嘶吼声混着老板的骂声灌进耳朵：“忘恩负义的东西！离了我这……”

陈渊走进暮色，歌声追着他背影：“...来不及道别，只剩下麻木的我~没有了当年的热血……”

巷子口的烧烤摊飘来油烟，廉价音响切换成凤凰传奇时，他摸出口袋里的钱，心里一惊：他妈的……