灰白年代：那些逝去的岁月：第2章 第一章： 最后一根稻草

西南某镇辖区警局调解室的暖气正嘶嘶地漏着水，墙上的电子钟泛着红光，2020年12月17日14:40——距离这个多灾多难的庚子鼠年结束还有55天，有人却没能熬过他36岁的本命年。

赵叶落盯着民警制服上的第三颗纽扣，执法记录仪的红灯一闪一闪，像是某种警告。陈渊坐在他旁边，藏青色的西装皱巴巴的，领口歪斜，像是刚经历了一场搏斗，事实上，也的确如此。

“签吧。”民警把调解书推过来，塑料封皮上还沾着前一波人留下的辣椒油，陈渊用指甲刮了刮，突然低声说：“呵，老干妈香辣款，这波人挺会选。”张总闻言一抖，去年答谢宴，他曾吹嘘过只吃进口辣椒酱。

“人家不追究你们殴打，算你们走运，签完你们就可以走了。”民警口罩挂在下巴上，露出熬夜爆痘的嘴角。

张志刚在对面抹了把脸，西装领口挂着半片鱼鳞，额头上的创可贴盖着完好无损的皮肤，一副弱者的模样。这个曾经在供应商答谢宴上开茅台像开矿泉水的前卖场老板，此时却看着像一位真正的受害者。

他主动提出和解，也不追究医疗费，此刻正把和解书按在桌上签字，可他的眼神却飘忽不定，签字时钢笔尖戳破了三处纸张，墨水晕开，像几滴黑色的血。

“老张，”陈渊突然按住对方手腕，“你车里那箱五粮液，还是用我们的货款买的吧？”

“干什么？喊你们调解，又开始拉拉扯扯了。”民警呵斥到。

陈渊收回的手在调解书上悬着，并未下笔，笔尖在“和解人”三个字上洇开墨团，像极了他过户给前妻的那套学区房产权证上的水渍。

他今天本该去选订婚戒指，现在藏青色西装内袋里还揣着给现任未婚妻购买珠宝的分期付款单，12期才还到第6期。

而赵叶落并不知道，这位领他入行的光鲜艳丽的老大哥，上周刚把最后一批私存的茅台抵给高中同学的娘家当彩礼。

（时间回拨6小时·城郊自建房区）

灰白色的晨雾还笼罩着城郊结合部。赵叶落摇下车窗，冷风夹着附近养猪场的腥臊味灌进车里。他盯着手机导航上那个闪烁的红点——“相关专业人士”给的位置，张总岳父住的这个回迁小区，大门上的“幸福家园”四个字掉了一半。

“来了。”陈渊突然压低声音。一辆黑色汉兰达正从小区侧门缓缓驶出，车窗上还贴着“XX卖场VIP”的镀金标贴。赵叶落一眼就认出了驾驶座上那个微秃的后脑勺，三个月前，就是这个后脑勺在酒桌上信誓旦旦地说“年底肯定结清全款”。

赵叶落猛踩油门，白色轿车一个甩尾横在汉兰达前。陈渊下车时差点踩到路边遗留的丧事纸灰，冬月的冷风卷着没烧完的纸钱在他们脚边打转。

“张总好雅兴啊。”赵叶落敲着汉兰达的车窗，玻璃上倒映出自己通红的眼睛，“破产清算期间还能开豪车逛早市？”

车窗降下两指宽，张志刚油腻的脸上架着副崭新的Gucci墨镜：“两位，你们这是……”

“这车不错。”陈渊突然弯腰摸了摸引擎盖，“热乎的，刚买的吧？”他的手指在积灰的车盖上留下清晰的痕迹，“上个月拍卖会上，同款成交价二十三万八。”

赵叶落猛地拉车门，发现竟然没锁。车厢里飘出檀香味，后座上赫然放着几张印有“石经寺”字样的功德证书。张总慌忙去抢扶手箱里的行驶证，动作太大碰掉了墨镜，露出青黑的眼袋。

“看清楚！户主是我岳父！”张总挥舞着行驶证，纸张擦过赵叶落的脸，“法律上这叫...叫...”

“叫财产混同。”陈渊笑着从西装内袋掏出个U盘，“巧了，这里面装着一段监控——双十一的时候，有人用这车往一个美妇人的别墅运了四箱茅台。”

他轻轻敲了敲行车记录仪，“要找个地方看看画面吗？”

张总的脸一下涨成猪肝色。他猛地推开车门撞向赵叶落，却在踩到纸灰时滑了一跤。真皮钱包从口袋里滑出，露出里面崭新的港澳通行证。

赵叶落弯腰去捡时，张总杀猪般嚎起来：“打人啦！抢劫啊！”

二十米外的早点摊上，两个穿睡衣的大妈立刻掏出手机。陈渊想去拉张志刚，却被他反手抓住领口，脖子上那条被扯住的暗红色的围巾，还是王黍生去年送他的本命年礼物。

“都拍下来！”张总瘫坐在纸灰堆里大喊，却悄悄把通行证塞进了内衣口袋，“我要验伤！我要报警！”

赵叶落看着这个曾经在供应商大会上高谈“商道即人道”的男人，此刻正故意用额头去蹭地上的碎石，碎石子混着纸灰黏在他渗油的脑门上，像极了那些被退货的变质年货礼盒。

远处，警笛声越来越近。

（调解室·当下）

“经济纠纷建议走法律程序。”民警敲着“扫黑除恶“宣传立牌。

赵叶落扯了扯嘴角，他们早就走了司法程序，可张志刚名下没有可执行的财产，不然他怎么会堵到这里来？

张总把和解书推过来，指甲缝里嵌着超市价签的纸屑。推纸的瞬间，赵叶落看见他腕内侧的烫伤疤，去年仓库起火时，这双手曾和他们一起抢运过洗衣液：“兄弟，我这真是……”

“上个结账日，”赵叶落提高音量地说，“你说等双十二回款就付清。”

他摸到口袋里银行的催款函，那上面用红章盖着的“逾期”二字，像超市里的打折标签一样刺眼。

张志刚沉默不语。

此时，赵叶落的手机震动，王黍生的遗孤钱惠发来微信：“明早八点，长松寺。”

他想到明天还有事要办，无奈的叹了口气，拿起笔签了字。

陈渊也收到了同样的消息，叹了口气，缓缓下笔，在以“双方自愿放弃伤情鉴定”为结尾的调解书上签下名字时，笔迹比离婚协议上工整十倍。

窗外，隔壁小学的广播里，孩子们正排练元旦节目：

“我们的祖国是花园……”

回程的路上，雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器机械地摆动，挡风玻璃上积着层灰白的泥垢，像极了王黍生理发店那些永远擦不干净的镜子。

赵叶落盯着前方模糊的路，后视镜里自己的鬓角闪着零星灰白，三十岁，比王黍生小六岁的年纪，却像替他活完了下半辈子。

陈渊靠在副驾驶座上，手里攥着那瓶从张总车上硬搬下来的五粮液，酒盒上的烫金字体在昏暗的车厢里微微反光。

他叹了口气：

“老弟，黍生才真的不值得啊。”

赵叶落没接话，只是把车窗降下一条缝，让冷风灌进来，雨水的腥气混着远处化工厂飘来的硫磺味，呛得人喉咙发紧。

“跑那么远去做矿山生意，结果就出了意外。”陈渊的声音很低，像是自言自语。

“是啊。”赵叶落接过话，“本命年本来就该注意，他不信……还有几十天就可以熬过去了。”他顿了顿，“都是命啊，好好守着自己的理发店不好吗？虽不能大富大贵，总比有钱没命花好吧。”

雨刮器继续发出刺耳的摩擦声，像是某种嘲笑。

赵叶落其实还有事情没和陈渊说，张总拖欠的那笔货款里，有一部分是王黍生借给他的钱。可现在说这些还有什么用？人都没了，债也烂了。

而陈渊也有秘密，藏在了心里。

他盯着手里的酒盒，冷笑一声：“老弟，你说现在都是法治社会了？怎么还感觉没办法治他？”

赵叶落没立刻回答，只是伸手调低了收音机的音量。电台里正播放着某位专家的访谈，“优化营商环境...”

他烦躁地关掉了收音机。

“陈哥，我们去法院诉讼，要先交诉讼费，提供被告的可执行资产。”

赵叶落的声音很平静，像是在复述一段与自己无关的条文，“那工作人员还说，如果对方不出庭，我们可以另外交费让被告变为被强制执行人，全网通告。”

“呵。”陈渊扯了扯嘴角，“我们都晓得他早转移了资产，强制执行一样没有结果，我们连告他的费用都拿不回来。”

“是啊。“赵叶落盯着前方被雨水冲刷得扭曲的路面，“我们自己来一趟，好歹还弄回来一箱酒。”

陈渊苦笑了一声，手指摩挲着酒盒边缘，像是在抚摸某种战利品。

沉默在车厢里蔓延，只剩下雨点砸在车顶的闷响。赵叶落想起在警局里的张总，那个曾经在酒桌上挥金如土的男人，如今却能躺在地上撒泼打滚，像个市井无赖一样哭嚎着“打人啦”，“抢劫啊”。

“陈哥。”赵叶落突然开口，“你说，一个人怎么能无耻到这种地步？”

陈渊没回答，只是摇下车窗，把手里那瓶五粮液的包装盒一点点撕碎，然后扬手扔了出去。碎纸片在风雨中翻飞，很快被车轮碾进泥水里。

雨越下越大，前方的路几乎看不清。

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，像年轮般层层叠叠。

在那划出的水痕里，恍惚间浮出2013年那个毕业季的倒影，那天他坐在刚买的新车里，挡风玻璃上也是这样扇形的水纹，只是副驾驶座上还坐着王黍生，隐约能闻到染发剂混着旧报纸的油墨味。

那时的他还没改名，还叫赵品一，副驾驶抽屉里放着王黍生塞给他的旧报纸，里面装着五万现金。报纸上，那些关于“雅安庐山地震”的文字上还沾着“尚雅”理发店的洗发水味，王黍生递钱时笑着说：“弟娃儿，拿去入股，盈亏我自负。”

雨水继续拍打着车窗，赵叶落又恍惚看见了2013年年底，那年警局的审讯室外，也是这样的暴雨。郭灵穿着纪梵希衬衫，腕表搁在审讯桌上嘀嗒作响，林律师正用标准普通话说着：“我当事人行为不构成’寻衅滋事’，他们的冲突不具备目的性，计划性，是偶然情绪失控下发生的冲突……”

可后来呢？郭灵死了，工地楼盘烂尾了，那时还活着的王黍生没要回那钱，连赵叶落打的署名为“赵品一”的欠条，他都直接烧了。

小车在路面上画着曲线。

“老弟？”陈渊的声音把他拽回现实。

车速不自觉的放慢了下来，后视镜里，酒箱在阴影中棱角分明，如同被雨水泡胀的骨殖盒。

后面有车打着喇叭用远光灯闪他，赵叶落打转向灯靠边停车。雨水顺着他的指缝流进方向盘缝隙，汇成小小的漩涡。

“陈哥，黍生哥的钱我得还。”他盯着雨幕里模糊的交通灯，“张总欠的货款里有他二十万。”

远方红灯即将转绿，倒计时数字在积水里扭曲变形。赵叶落摸出根烟，打火机的火苗映出他眉骨上的旧疤，那是2013年在承包那个建筑工地时，那次斗殴的证据。

“你拿什么还？”陈渊也吐出口烟，“你仓库那批康夫吹风？能马上变现？搞不好，银行明天就来贴封条。”

雨越下越大，远处广告牌亮着“本命年化太岁”的红字。赵叶落想起王黍生——鼠年生，鼠年死。他放声笑起来，笑声混着雨声砸在车窗上：“我倾家荡产都会还上的。他生前我亏欠过他一次，而现在他死了，我绝不能再亏欠他。”

陈渊愣了一下，不知道该怎么接话，他随意的打开收音机电台。

车载广播正插播着紧急通知：“受暴雨影响，G5京昆，G76厦蓉，G5013渝蓉等多条高速入口临时封闭……“

赵叶落的烟头猛地亮了一下。他转头看见陈渊手里新拿的五粮液包装盒裂了道缝，露出里面2010年生产的标识，那正是在王黍生的理发店里，还是大学生的“赵品一”，认识他那年。

他不知道，其实那也是陈渊认识王黍生的那年。

他的思绪回到了2010年的那个傍晚，那天没有电闪雷鸣，只是一个寻常的黄昏，他迈步走向王黍生的那家灯光昏黄的理发店时，落雪无声。