灰白年代：那些逝去的岁月：第1章 写在前面的话

（本故事基于特定历史阶段行业现象虚构，2020年后相关领域已全面规范化。）

（公墓的上空，灰色的云朵透出白光的时候，西南风又起，而叶落望故归。在那个灰白的年代里，年轻的我们，既是受害者，也是共犯。）

我的创作手记，《灰白年代》这个故事的灵感从哪里来？

其实它并非空想，而是源于我身边人的真实经历。那些关于2010年到后疫情时代的记忆碎片：我很庆幸，成年于那个特殊的时代，那是个国家经济高速发展、互联网快速普及、城市化进程加快而且遍地是机遇与风险的时代。

在那个时代里，我从事了很多事情，开奶茶店，做快递驿站，做农家乐（有灰色成分），承包工地，进银行上班，再到后来做快消品批发、开零售店、做物流承包。我在这个过程中，结识了形形色色的人，他们有的坚韧着向上，有的吃了时代的红利后却坠入了深渊，有的……甚至失去了生命。

而我这十多年也是起起伏伏、大起大落，曾经开着奔驰一晚上消费几千上万，也曾经开着没有空调的面包车顶着40度的高温送货，富裕的时候旅行说走就走，穷困的时候，蜷缩在沙发上，手机都不敢开机（催债电话打爆），盘算着手里的钱还够买几包十块钱的烟。

到后来，宾客散、高楼塌，那个时间段压根不敢在家里接电话，我驱车前往郊区的荒地，打开车窗，抽着劣质的香烟，一遍遍的拨打曾经的那些“朋友”，企图借钱拯救我的事业，接济我的生活。然而现实是残酷的，人们知道我的处境，大部分都拒接我的电话，接听者都是各种理由搪塞。

那时候，我回想着我无数的过往，那些辉煌，那些悲伤。我曾无数次想过，要不要就这样结束我这短暂的一生。我想起自己的父母，那对曾用一生积蓄供养我读书和给我买房（按揭）的老实农民，我想起在这个阶段还对我不离不弃的妻子，我又放弃了那个想法。

但现实是残酷的，我无法挣脱泥潭。可命运就是这么讽刺，当年在2013年我刚大学毕业时，父母帮忙凑钱首付的那套房子升值了3倍，我的转折居然是吃了房地产的红利，可悲、可笑、可叹！

将房子和车位卖掉以后，我的女儿也出生了，她还那么小，就来到了我这个破败的家。出院那天，丈母娘嘟囔了一句（她平时不怎么爱批评我们）：“你在做些啥子额？把房子都耍掉了。”声音很小，但我听见了，那根刺扎进了我的心里。

后来，我不在做那些重资产的生意，开了个小店，做劳务承包，自己也干活，口袋渐渐地鼓了起来，黑眼圈也越来越重。很庆幸，在那个口罩特殊时期，我超市的生意异常火爆，对面物流园的承包也让我赚的盆满钵满，我重新买了房，也换了一辆20万左右的车，搬进新家的那一刻，我找到了踏实的感觉。

我看见这个世界有另外一个我，他在昨日迟暮的余光里，用曾经拥有过的所有力量，试图敲响那口希冀传遍世界的钟，而如今，我习惯于聆听钟声，我知道，昨天那个我，已经死去，而现在的我，才算真正的活着，我就是一个普通人。

我回顾我的做批发的那个朋友，也是他带我入行的，我们一起经历了那场卖场老板跑路的风波，他到现在还在躲债。

还有另外一个朋友，生活优渥，什么都不缺，也是他介绍我从事快消品的，而他却总是不满足，想大一点的房子（他有房、商品房、安置房），想好一点车子（他有车），想好一点的生活和收入（他有家大理发店，员工十来个，年收入十多二十万），总想着去外面闯荡。

结果，死于意外，36岁，远山冷冰冰，带走他时，多么的年轻。

所以，我想了好久，决定写这部小说《灰白年代》，我想写的，就是这种浮沉中的复杂人性与情义。

正如我在序言中所写：在那个灰白的年代里，年轻的我们，既是受害者，也是共犯。

而我站在熟悉的小巷回首，那个年代，就是我的前半生。我将那些记忆中的人和事的碎片，改编融合成这篇小说，以此祭奠我们共同逝去的岁月。