老茶馆：第3章 上幼儿园

四五岁的我，那时候还生活在二道镇。我先上了学前班，在学前班的时候，所有的费用都是我爸负责交的，这里面包含了学费以及每天在学前班的伙食费，就如同我在上篇文章中说的那样。每天中午和下午都是在学前班用餐，只有等到晚上才会被家人接回家。

二道镇啊，地方不算大，在我印象里，整个镇仿佛是沿着国道两侧构建起来的。不过因为镇里有河有山，又好似依傍着山路两侧修建而成。地貌较为方正、开阔和平坦。

我四岁或者五岁的时候，有一件事记得特别清楚，那就是我家请客吃饭。当时邀请了许多亲戚，我家地方不大，来了这么多人，就显得房间特别小，空间显得狭小又拥挤。在那个时候，能有地方居住，如果不是自己修建房屋，那就只能靠单位分配了，即便是单位分配，也是按照统一的标准来的。况且我家租的房子还是一门面店铺，条件就更有限了。

那时候家里还在炖着骨头、煮着肉，那骨头炖海带汤里还加了些芸豆，炖出来的汤十分鲜美。在饭点的时候，家里来了不少亲戚，五舅妈、敏姐、三舅妈、川哥、冉姐、五舅和三舅都来了，我婆婆也在厨房忙碌着煮饭做菜，红幺则带着我玩耍，顺便也做些洗菜切菜的事情，五舅因为在二道镇工作，下班后就过来了。我呢，不知道怎么回事，到中午吃饭的时候，肚子就开始咕噜咕噜叫起来，那种感觉很不舒服，我便说我想要拉粑粑。话刚出口，我妈就说：“你找个地方，找个痰盂快用。”于是我站起来，从饭桌旁走下来，走到床边看了一眼，没看到痰盂，这时候肚子已经难受得厉害了，加上我看走眼，错误的把刚烧开水的大水壶看成了痰盂。那大水壶可烫了，我当时又急着上厕所，就急急忙忙脱了裤子一坐下去，稀里哗啦地在滚烫的大水壶上排泄起来。正当我排泄的时候，屁股“噗呲”一声，被烫得我哇哇大叫，又烫又疼。我妈和婆婆并没有嫌弃我拉肚子闹了这一出，连忙不停地用卫生纸给我擦屁股。我爸见我屁股擦干净了，还抬手打了我那被烫伤的屁股一下，疼得我又忍不住大哭起来。我妈和婆婆异口同声地对我爸说：“人家拉肚子看错了还被烫着了，你怎么还打人家，又不是故意的。”我爸淡淡地说：“他拉在水壶上了，搅扰了一家人吃饭。”结果我的午饭没吃完就出这档子事了，大家也只是吃一点是一点，吃完这顿意外中的聚餐。之后，我妈、红幺和婆婆就带我去了镇上的医院打了点滴、上了药。过不了几天就好了，毕竟小时候皮肤好，恢复得快，也没有留疤。等我上药后，红幺就把我背回家了，那时候家里已经收拾得干干净净。家人又玩了一会儿，就都各自回去了。

五岁的我开始上幼儿园小班了。有时候是大人为我接送，有时候我也会和小伙伴们一起回家。路程不算远，走路大概十来分钟，可年幼的我走不快，而且在路上会和小伙伴们一起玩耍。有一次我们走到一个屠宰场的路口，那屠宰场杀猪的气味特别难闻，很血腥。我的一个小伙伴就说：“我昨天听爸爸说，在电视上看的，路上要是有红色的，那就是血，电视上演的杀了坏蛋，路上就会有红色的血留下痕迹，然后坏蛋就会被警察带走。”正好我们走的地方有一抹红色的印记，于是我们三五个小伙伴就绕开那段路，跑远了才又慢慢晃晃悠悠地往家走。那时候心里其实挺害怕的，不过那只是一种听说，而且还是电视上演的情节。等到家的时候，我就把这件事忘得差不多了，现在回想起来，却觉得挺有趣的。

五岁到六岁之间，我开始上幼儿园，然后就一直在转校，在小学这段时期，几乎都是在转校的过程中度过。

我基本上在复兴、二道、铜鼓这三个地方转来转去。说到铜鼓，我的脑海里就会浮现出很多画面。铜鼓位于土门镇下面一个乡。这个乡的名字是由一件青铜铸造的鼓得来的。我们祖上还出了个诰命夫人，她的墓已经被盗过，不过墓碑上的信息完整保留着，所以我们能知道她的来历。

我爷爷婆婆最开始是住在湾湾里的，那儿的房子大多是土墙瓦房，砌得很结实。后来，分了地分了田，爷爷婆婆在距离乡村公路不远的地方得到了不少土地，就修了一间小院。这个小院的地基用了好多石头，打得特别高，就像两米高的围墙一样。台阶下还留出了一米多宽的小路通往乡村主干道，而且在修这房子选的地段，正对着乡村道路，高度刚刚好，远处看过去景色正好。

从小院的正门进去就是院子，正面是客厅也是饭厅，在老家我们把它叫做陶屋。正门的左边是婆婆的卧室，卧室有个阁楼，用来放谷子等谷物。婆婆卧室左边是灶屋，灶屋旁边还有个偏屋，灶屋的右边有个杂物间，灶屋后面还有两个猪圈。那时候上厕所不方便，没有专门的厕所，只能去猪圈旁边的隔板上上厕所，在老家这叫毛厕。家里有电灯的地方基本上都是靠拉线来控制开关。正门的右边是个偏房，那是爷爷的卧室，爷爷卧室的右边也是一间偏房，里面放了很多农作用品，还有装玉米粒的箩筐、扁担、锄头、爬犁、风车、镰刀之类的。在偏房的后面有个小土坡，小土坡旁有棵梨树，每年都会结些小麻梨，这种梨的味道不算太好，水分也不多，但是当时这是唯一能吃到的无公害水果。

因为没有厕所，晚上上厕所就得放个尿桶，等到天亮起床的时候就倒入茅坑里，茅坑里的这些东西会被每天做农活的时候用来浇灌田地施肥。那时的农作物都没有农药和化肥，全是无公害的，有好多蔬菜水果，像豇豆、四季豆、胡豆、花生、白菜、土豆、玉米、油菜、南瓜、冬瓜、茄子、丝瓜、苦瓜、红薯、萝卜等等，应有尽有。养的猪是用红薯藤或者红薯和粗糠喂养的，要过年的时候杀猪，那猪肉特别香。

我记得清楚这里还有我的另一个原因，就是我从五岁开始转校来到铜鼓生活，还结识了一个伙伴叫霆娃。他比我高一级，我读幼儿园的时候他就已经读小学了。不过我们的学校在同一个地方，那里分了两个校区，一个是幼儿园校区，一个是小学校区。幼儿园和小学一年级是在幼儿园校区，一年级以上就在小学校区。只有每周全体师生集体参加节日活动或者每周一的升旗仪式的时候，大家才会合并到一起集合，然后再一起各自回家。晚上放学回家的路上，总会有三五个朝着相同方向的同学一起走，那画面到现在就定格在那里，是那么的美妙绝伦，成了我们每个人心中最美好的童年回忆。

在铜鼓的日子里，我的家人对我充满了关爱。爷爷是个很和蔼的人，他会带着我在院子里看那些农具，给我讲以前用这些东西干活的故事。婆婆则总是会在灶屋里忙碌着，变着花样给我做好吃的。我记得每次我想要吃什么，告诉婆婆后，她就会想尽办法做出来。有一次我随口说想吃糖油粑粑，婆婆就跑了好远去买原料，回来后就细心地做给我吃，那糖油粑粑的味道至今还在我的脑海里。

婆婆和爷爷对我的卫生方面也很在意，虽然家里的条件有限，但他们还是会尽量让我保持干净。在那个没有良好卫生设施的环境下，他们会经常打扫家里，让我远离那些脏东西。每当我玩累了弄脏了衣服，婆婆就会一边轻轻责备我，一边又耐心地帮我换洗衣服。

在学校里，我也有自己的小伙伴，我们一起在校园里玩耍、学习。我们会在课间休息的时候玩一些简单的游戏，比如跳房子、捉迷藏等。那时候的快乐是那么的纯粹，没有烦恼。我会和小伙伴们分享我从家里带来的小零食，大家你一口我一口，感觉特别幸福。

而学校里的老师，也对我们的成长起到了很大的作用。老师们都很认真负责，不仅传授知识，还教我们做人的道理。我记得有一次我在学校里和同学发生了小冲突，老师就教导我要学会包容和友爱，要珍惜和同学们之间的友谊。

每到过年的时候，是一家人团聚的时刻，也是我最难忘的时候。爷爷婆婆会把家里打扫得干干净净，然后准备各种好吃的。我的父母也会带着我去看望爷爷婆婆。我们围坐在一起吃团圆饭，那种温馨的氛围，至今都让我怀念。大家会互相诉说这一年的经历，长辈们会给我红包，祝福我健康成长。

我还记得小时候的夜晚，一家人坐在院子里聊天。天空中繁星点点，婆婆会摇着蒲扇，驱赶着蚊虫，给我们讲着古老的故事。那些故事充满了神秘和奇幻，仿佛带我走进了一个不一样的世界。我就在这样的氛围中，听着听着就慢慢睡着了，醒来后发现自己已经在屋里的床上躺着了。

还有上学的时候，有一次因为下了大雨，道路泥泞难行，我担心自己会迟到。结果爷爷早早地就来接我了，他们带着我在雨中艰难地前行，虽然浑身湿透了，但是我心里却是暖暖的。

在那个小小的地方，虽然没有繁华的都市景象，没有先进的娱乐设施，但是我们有着最纯粹的亲情和友情。每一天都充满了生活的气息，那些简单而快乐的日子成为了我童年最宝贵的财富。

随着时间的推移，我慢慢长大，转校的经历也让我有机会接触到更多的人和事物的。每到一个新的学校，都会有一些新鲜的事情发生。有时候我会因为不适应新环境而感到失落，但是家人们总是在背后支持我，鼓励我，让我能够快速适应。

我记得有一次我转到一个新的幼儿园，那里的小朋友们都很陌生，我一开始很害羞，不敢和他们一起玩。可是红幺鼓励我主动去和他们打招呼，慢慢地，我就融入了这个新的集体，有了新的好朋友。

在小学的时候，我遇到了一个很严厉的班主任。他对我们的学习要求很高，一开始我觉得压力很大。但是后来我发现，在他的教导下，我的成绩有了很大的提高。他还注重培养我们的品德，教会我们尊重他人、团结互助。

我的家人不仅仅在生活上关心我，在我的学习和成长道路上也给予了很大的支持。他们虽然不一定能给我提供最好的物质条件，但是他们的爱和关怀是我成长路上最坚实的后盾。

在我儿时的记忆里，铜鼓的四季都有不同的色彩和故事。春天，田野里长满了各种各样的野花野草，我和小伙伴们会去采野花，编织成美丽的花环戴在头上。夏天，我们会去河里玩水，捉鱼虾，虽然有时候会被家长责备，但是那种快乐是无法抵挡的。秋天，是收获的季节，我们会跟着家人去田里收割庄稼，看着那满满的收获，心里充满了喜悦。冬天，虽然天气寒冷，但是家里却很温暖，一家人围坐在一起吃火锅，那种温馨的感觉至今难忘。

我的童年因为有了家人、有了铜鼓这片土地而变得丰富多彩。那些美好的回忆将一直伴随着我，成为我人生中最珍贵的回忆。