山楂红：第4章 冬修水利

每年冬天的水利工地，对知青而言，无疑是一场硬仗。这里的条件比知青点更为艰苦，劳动强度也远超平日的农活。

大家住在用芦苇扎成的简易工棚里。凛冽的寒风像一把把刀子，从缝隙中肆意钻进来；雪花似轻盈的舞者，顺着茅草飘入。即便夜里裹紧棉被，那刺骨的寒冷仍会穿透身体，让人感觉骨头缝里都透着寒意。工棚外，那几棵老山楂树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫在风雪中瑟瑟颤抖，宛如一只只向天空奋力伸展的瘦手，无助而又倔强。

吃饭的时候，场面就像一场激烈的战斗。几十号人围着一盆菜、一桶饭，你争我抢，动作稍微慢上半拍，就只能饿肚子。

天还未亮透，队长那洪亮的吆喝声便在工棚中响起。寒风宛如锋利的小刀子刮在脸上，生疼生疼的。我们缩着脖子，小心翼翼地踩在结了薄冰的湿泥土路上，一步一步地往堤坝上挑土。那潮湿的泥土沉重得如灌了铅一般，扁担压在肩膀上，火辣辣地疼。但我咬着牙，一趟又一趟地朝着堤坝冲去。晓梅也在挑土的队伍中，她的肩膀被扁担勒出了一道道红印子，额头上满是汗水，头发湿漉漉地贴在脸颊上，原本整齐的羊角辫也散了一半。可她依然咬着嘴唇，脚步坚定地向前挪动。

“晓梅，歇会儿吧，我替你挑两趟。”我忍不住喊道。

“不要。”她喘着粗气，脚步丝毫没有停下，“我自己能行。”

“逞能。”我嘴上这么怼她，可心里却像被什么揪了一下，满是心疼。

晌午时分，队长吹响了哨子，示意大家休息。我们坐在土堆旁，掏出冰冷的馒头啃了起来。晓梅把她的咸菜推到我面前，轻声说：“给你，我不饿。”

“你不饿？”我瞅了瞅她碗里那半个馒头，“早上你就只吃了几口。”

“我减肥。”她笑着说，那笑容显得格外轻松。

“再减你就只剩下骨头了。”我皱着眉头，把咸菜又推了回去。可她却又塞了过来，“吃吧，你下午还要抬石头呢。”

接过咸菜的那一刻，我的心里酸溜溜的，就像含了一颗还未熟透的山楂。

下午，我们要抬一块大石头，这需要四个人合力完成。我和王建军在后面，晓梅跟另一个女知青在前面。那石头压得人喘不过气来，脚下的路仿佛在摇晃。

“坚持住！再走几步就到了！”队长在旁边鼓劲，声音中充满了鼓励。

就在这时，晓梅脚下一滑，身体踉跄着差点摔倒。我的心猛地一紧，下意识地把攀在石头上的绳子往怀里拉，硬生生地把大半的重量揽到了自己身上。

“小心！”我大声呼喊，声音都变了调。

她站稳了身子，回头冲我微微一笑说：“没事。”

我瞥见她抓着绳子的手像要嵌进石头里。那一刻，一种强烈的念头在我心中油然而生——我想护着她，想让这沉重的日子不要压得她喘不过气来。

好不容易把石头挪到了指定的位置，我们像泄了气的皮球一样瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。晓梅靠在土坡上，头发凌乱不堪，脸上混合着汗水和泥土，她却依然笑着说：“你刚才喊‘小心’，声音跟破锣似的。”

“那是因为我紧张。”我喘着气回答，“你要是摔了，我怎么跟队里交代？”

“就知道队里。”她撇了撇嘴，“一点都不关心我。”

我看着她，认真地说：“我当然关心你。”

她愣了一下，脸慢慢红了，赶紧别过了头说：“油嘴滑舌。”

她抬头望着天空，晚霞红得如同山楂果一般，但又好像有些不一样。忽然，她转过身认真地望着我说：“不管以后怎么样，我都不会忘了你。”

我愣住了，她的眼睛亮得像山涧里清澈的水。我的心里像被什么轻轻撞了一下，泛起层层涟漪。

“你也不许忘。”她又补充了一句，声音轻得像羽毛，但却在我心里荡开了一圈圈的涟漪。

我点了点头，坚定地说：“不会的。”

那一刻，我突然觉得这片原本贫瘠的土地，因为有了她，有了这些欢声笑语和真挚的承诺，似乎也不再那么苦涩了。

也许我会在这儿待很多年，也许某天我会离开。但我知道在我最年轻、最迷茫的日子里，那个扎着羊角辫、爱笑的姑娘，就像一颗明亮的星星，照亮了我在山林间的岁月。

回林场的那晚，天空中下起了雪，洁白的雪花纷纷扬扬地飘落在屋顶上，发出簌簌的声响；也落在院子里那棵小山楂树上，把仅剩的几个干瘪的山楂果压得更低。昏黄的灯光下，李场长坐在桌旁，把烟杆在桌角上磕了磕，烟灰簌簌地掉了下来。

“你们城里人觉得这儿苦吧？”他突然问道。

我点了点头，说：“苦，比城里苦多了。”

他笑了，眼角的皱纹挤成了一道道褶子，就像老树皮一样。他说：“苦是苦，可这就是咱的日子，实实在在的。你们不一样，读过书，见过大世面，心里亮堂，总有一天要回去的。”

“还能回去吗？”王建军的声音发颤，就像被雪压弯的树枝。

场长没有直接回答，而是望着窗外的雪幕，声音低沉得像浸了水一样，说：“会的。但回去之前，得先学会在这儿好好生活，活出个人样来。”

雪在半夜停了，空气带着冷冽的清透。我深吸一口，感觉肺里像被冰水洗过一样清爽。躺在床上，听着远处传来的狗吠声和偶尔的咯吱脚步声，一远一近仿佛是生活的乐章。我的心里突然豁然开朗，未来在哪里，我还说不清楚，但只要我的脚还踩在这片土地上，只要明天太阳还能升起，我就不能轻易趴下。

从那以后，日子就像被捋顺的线，变得有条不紊起来。翻地的时候，我学会了用巧劲，顺着土块的纹路下锄，不再像以前那样死扛。雪天里，我爬上屋顶，用稻草堵住被风刮开的缝隙。夜里我就着昏暗的煤油灯看书，字里行间藏着另一个精彩的世界，我看得入了迷，直到鸡叫头遍才惊觉时间过得飞快。老乡们也愿意和我多搭话了，农闲的时候，他们会拉着我蹲在墙根，绘声绘色地给我讲述他们年轻时如何与野猪搏斗，饥荒年如何挖观音土掺野菜充饥，还说“日子再难，嚼嚼总能咽下去”。春天的时候，他们还会指着山坡上那片山楂林，笑着说等山楂红了就给我们熬山楂水，那酸甜的味道能让人胃口大开。

收到母亲来信的那天，信纸被汗水浸得有些发皱，但母亲的字依然那么秀气。信上说家里一切都好，让我别惦记，还说“有空就回趟家，妈给你蒸白面馒头，再给你做山楂糕”。读着读着，我的眼眶不禁热了起来。

那晚我没有上床睡觉，而是坐在门槛上看星星。夜空干净得像被水洗过一样，星星亮得晃眼，我甚至能看清银河的轮廓。院外的山楂树在月光下投下稀疏的影子，我摸了摸手掌上厚厚的茧子，突然明白——自己已经不再是刚来时那个只会抱怨的城里娃了。如今的我，就像一棵被风刮歪过，但依然顽强向上生长的树，根须悄悄地往土里钻，扎得结结实实。

我知道，不管将来我会不会回城，这片土地，这里的人，这些难忘的日子，还有那一片总有一天会再次红遍山野的山楂林，都会像那座正在修建的堤坝一样，牢牢立在我的记忆里，成为今生无法抹去的一部分。