她的深圳—书写未来：第5章 4告别母亲

宁镇的小镇突然热闹起来，多半只有两件事情，喜事，或者葬礼。

黑漆棺木静静地停在冬日阳光下，通体发亮，反射回来的光照亮了周围，于是那棺木表面就像黑屏的显示器一样，外面是扭曲的热闹，内层是冰凉的沉默。

葬礼是小镇居民的人生末秀。

按照小镇的规矩，女儿是葬礼上的氛围担当，要从进村就开始哭，一直到下葬。

心中的难过，不过是按着风俗的要求，在旁人的面叩拜、烧纸，再表演撕心的哭嚎，依依不舍的亲情。

还没到家，舅舅就告诉雪丽：“要大声哭啊，要比所有的女子都大声。”

旁人要看优秀的哭丧表演，且这表演要经得起质量认证，因为人们往往赞美看得见的孝顺。

雪丽被几个本家婶子围着拴上麻绳，又被舅妈领到灵棚后，跪在一群女眷中开哭。

川北的冬风顺着脚跟跑进两个膝盖，又跑上了两条腿，暧宝宝完全抵不过老家的凉风，像突然停电的喇叭，集体哑了火。

“燕儿啊，这会嚎下就行，留倒眼泪等会出灵大声哭。”舅妈向她膝盖下丢了一堆稻草，小声提醒着。

雪丽却觉得满心的自责终于有了出口：“妈啊，你不孝的女子回来了哇！”

她放声悲号，惊得灵棚外打牌的一群人回头观看：“那是哪个？”

“君儿的女子，深圳回来的。”

“哦，可以嘛！”

回过神来的人纷纷夸赞舅舅把葬礼操持得好，夸赞里隐含着崇拜。舅舅站在棺木旁边，做为何家长辈代表接受众人的赞美和羡慕。

原本和母亲一样矮小的舅舅腰不弯了，背不驼了，高大威严起来了。

每个人身上总会留下时代的印记，比如母亲。

母亲身材瘦小，那是自然灾害的印记。

五十年代末，正值三年自然灾害铺天盖地。连年春旱，粮食减产，再加上外调粮食过头，小镇出现了饥荒。

每家每户分得的米粮，根本填不满空空的胃。挖野草摘树叶，也不足以裹腹，更别说有其他油水食粮可以让身体得到营养了。

饭吃不饱，营养不良，母亲瘦得象石缝里长出的竹子，只把渺小的身躯，伸向饥饿和希望。

在这高度不足一米五，重量不足一百的身躯里，孕育出一片月亮，一片太阳。

母亲的生活肯定算不上幸福，更谈不上成功。这到底是命运的捉弄，还是世事的安排，年少的雪丽还不能理解。

她只是暗下决心，要做个听话懂事的好女儿，帮母亲分担一些，让母亲少辛苦一点。

都说女人养家不容易，其实挺容易的——容易变老，容易焦虑，还容易脾气不好。

母亲偶尔会有心情好的时候。

比如，雪丽一年级得了第一名，老师安排同学来家通知。

来通知的同学大着舌头：“秋燕，老师喊你去学校拿讲棒。”

“做啥子？”雪丽没听清，可母亲听懂了，赶紧叫住要出门的她：“燕儿回来，急啥子嘛。”

母亲给女儿梳了头，梳好的马尾外面绑上一个白手绢，又给她换上一条新裙子，那是一条大翻领、蓝底白边的海军裙，蓝色的飘带，两条白白的细边。

母亲认真端详着女儿，表情满意：“我燕儿能干，像我小那阵。”又摸了摸头：”要是个男娃就好了。”

她的性别非母亲所愿，生活也非自己所愿，事业的成功并没有给雪丽带来安宁，考验很快就到来了。

节目刚走上正轨，母亲身体却总不舒服，先是不明原因的瘦，再是肚子疼。

医院走廊里弥漫着消毒水的味道，雪丽满脑子都是医生的声音：““我们已经完成了所有必要的检查。很遗憾地通知您，您母亲患的是晚期肠癌。尽管我们会尽全力治疗，但是……”他顿了顿，“根据目前的情况判断，大约只剩下十八个月的时间。

她抖着手走到母亲身边，母亲还睡在检查后的麻醉中，躺在白色的床单上，记忆里的黑发已悄悄变了颜色，根根银发洒在枕前。

雪丽眼泪止不住的下掉，又怕母亲醒来看到，赶快擦干，拉住母亲的手。

母亲的手无意识地捏成一个拳头，上面只有一层皮，皮下是骨头，皮上是一条条青筋和斑点。

母亲脸上肉也不见了，嘴唇无意识的张开，呼吸很慢很慢。在那种慢速的起落里，显出一种轻飘飘的平静。

带着母亲跑遍了深圳大小医院，医生说，可以手术，但生活质量会下降很厉害，需要带便袋。

母亲想也不想，就拒绝了便袋，于是各种脑洞大开的特效药，各种奇奇怪怪的保守治疗淹没了母亲。

她和弟弟轮流照顾着母亲。

从前，母亲热衷于到处打听谁家还有没结婚的孩子，现在，母亲热衷于到处打听治癌偏方。

每打听到一种新方法，都会点效果，这让母亲期待病情会好转。过一段时间，那个方案就没有效果了，于是她喝一口药，骂一声医生：“啥子医生哦，砂布开勾子，刮毒哦。”

不过，等她气消下来，又成了个满怀斗志的老太太，开始打听新的方法。

母亲求生欲如此强，倒不是真正眷恋生命，是放不下还单着的一双子女。

母亲是子女的一切，子女也是母亲的一切。

撑了两年，春源终于结婚了，母亲与病情的战争，开始节节败退。

九月开始，母亲时不时昏迷，有一次昏迷了一天一夜，守在旁边的雪丽一整夜都不敢睡觉，生怕母亲不再醒来，昏迷中，母亲只说了一句话：不要烧啊，回去，跟你爸一起。

雪丽明白母亲的意思，落叶归根，于是连夜和春源租车出发，送母亲回老家。

绵延千里的路，方方宽宽的车，春源开着车，雪丽和母亲坐在后排，两人像是躺在一个灵车里，通向一个往生的世界。

当生命停止奉献，必然也开始凋零。

换尿布的时候，母亲拉住了她的手：“找个人嘛，不要这么累了。”

雪丽回握住母亲：“妈，我这样挺好。”

母亲叹了口气，主动抱住了女儿：“燕儿，你要是个男娃，妈就放心了。”

母亲的柔情震惊了雪丽，震惊之余她的眼眶酸了起来，坏了，要流泪。

不能哭哈，不能哭，她咬着下嘴唇，装作认真贴尿布边，把快要流出来的液体吞回去。

母亲见女儿不反应，叹口气：“可你是个女的，别太要强了。”

这话在雪丽听来特别刺耳，尽管她知道母亲是出于爱才这么说。

独立自强的女儿母亲想要，家庭圆满的女儿母亲也想要。

也许，正是这样坚强又严苛的母亲，才承担得起生命中所有的苦难。

“燕儿啊，千万别像妈一样，苦一辈子？”母亲努力看向女儿，希望她给出承诺。

“妈，快到了，你睡一会吧。”雪丽扶母亲躺平，看她渐渐沉入梦乡。

清晨第一缕阳光穿透薄雾，洒在了小镇的每一条街道上。车子缓缓驶入熟悉的街道，路边的景象如同旧照片一般浮现在雪丽眼前。

空气中弥漫着淡淡的泥土香和花香，树叶透过风的手轻轻呼唤归家游子，一只匆匆跑过的黄狗，自顾自寻找记忆中的家园。

母亲在轻微的颠簸中醒来，睁开眼看到窗外熟悉的一切，精神似乎比路上好了许多。

老屋坐落在小镇的一角，那栋老房子是多年前父亲亲自设计的。青瓦屋顶在阳光的照耀下闪闪发光，木质的门窗因为年代久远而略显斑驳。

推开吱吱呀呀的木门，一股熟悉而又久违的气息扑面而来。

“这里还是老样子，一点都没变。”母亲感叹道，声音里有着难得的轻松。

远离深圳的生活使雪丽得以展示自己做为好女儿的那一面，每天在母亲起床前做好早餐，从母亲睁开眼睛开始，梳头、吃药、量血压、吃早餐、换衣服、换尿布、买菜、洗衣服、做中饭，吃完中饭又来一遍，量血压、吃药、换衣服、换尿布，睡午觉，打扫卫生，眯一下，又重复。

她知道，这一切是缘于对母亲的爱，回报母亲曾经这样照顾自己，并陪母亲走完最后一程。然而时间慢慢过去，好消息是母亲好起来了，坏消息是雪丽越来越焦躁。

有时她会期待有种奇迹，母亲突然地好转了，从此在老家过着平静的生活；有时她又莫名的伤感，觉得不但马上要失去母亲，还会失去了现在的机会。

只有夜深人静时，坐回书桌前，盯着电脑屏幕，手指不由自主地敲击着键盘，处理着工作时，才能找回些许踏实感。

十一月，母亲回小镇两个月了，这天，雪丽给母亲做了冬瓜鸭子、辣子炒茄子、飘汤圆，还从场上打了碗豌豆凉粉——这些都是母亲最爱的菜。

母亲端起碗，一边吃着，一边想着什么，雪丽忍不住带着点撒娇的语气问母亲：“妈，好吃不？”

在小镇的老房子里，她又回到了童年，成为了那个渴望得到母亲赞许的女儿。

“燕儿啊，我走之前，还是想把人给你找了。”母亲放下碗，语气中带着几分急切，“昨天我出去散步，正好碰上你赵孃孃，她说有个远房侄子，在县城有套房子，要不……”

“妈！”雪丽打断了母亲的话，有些不耐烦地说，“我不是说过吗？我现在没时间考虑这些事情。”

“燕儿，一个人生活多不容易啊。妈那个时候是怕别人对你和春源不好，但你现在……”

“我现在什么也不想。”雪丽声音大起来道，“妈你真要帮我，就早点好起来，我已经堆了好多工作。”

“工作嘛啥时都做不完，你还是抓紧时间，过两年你就四十了，人家说，女人四十豆腐渣。”

雪丽还想争取一下：“妈，我还很年轻呀，正是奋斗的时候……“

母亲眼睛一翻：”可是你没有家啊……”

“家庭家庭，我已经为家庭过了三十几年。”雪丽生气了：“后三十几年，再为着另一个家庭过嘛？”

“女人不就是这样嘛。”母亲叹了口气，“你看你爸虽然走了，但有你们的日子，我还是很幸福的。”

“我不幸福。”雪丽忍无可忍地冲出门口。

无言的愤怒根本不打算放过雪丽，问她为什么要巴巴跑来照顾母亲呢？为什么想要听到母亲的表扬呢？为什么要求一个病人客观地尊重他人呢？

那天晚上，两个极度需要肯定的女人都度过了一个非常糟糕的夜晚。第二天中午，雪丽把所有药品整理完，房间打扫干净，给舅舅留了一笔钱，托他照顾母亲。

母亲离世前，给她来了一个电话，拜托她照顾好弟弟。

她再没有愤怒，但也没有了热情，母亲在电话里说：“你弟弟最近吃得少了些。”

她用最冷静、最不带情绪的语调回答：“嗯，我回头做些他爱吃的。”

母亲又说：“他老婆好像对他回来不太满意。”

她说：“哦，弟媳不是这样的人，可能有点不习惯两地分居。”

母亲最后说：“把弟弟照顾好。”

生活中原本确定的事变得无法掌控，就忍不住想要对抗点什么，对抗一份不想完成的期待，一份无法释怀的情感，想抓住眼前的理解与陪伴，可到底忘记了，一切都处于病态之中。

关心与疼爱是真的，误解与伤害也是真的。雪丽麻木地走出家门，明天准备回老家参加葬礼，今天要到节目组交待工作。

把这周的工作安排完成，下周的选题安排，本周宣发文稿的审稿，审核摄制工单、报销签完……终于把手头工作完成。

把身子放在床上，早就迷迷糊糊。

老屋门开着，屋里一片漆黑，安静无声。

过了一会，雪丽眼睛适应了黑暗，看见了屋中一张床，床上铺着白色的被褥。

她坐到床边，抚平了被褥。

果不其然，围裹在被褥中是母亲的脸，苍白平静。

面对这张平静的脸，雪丽一下流出了泪，体会到了一种撕裂式的离别。

如果当时能再多一点耐心，少一些急躁；如果能试着站在母亲的角度思考问题，而不是一味地追求所谓的公平；如果……可是没有如果了，生命中最重要的人已经离开了这个世界……

“对不起。”雪丽抖着鼻子，断断续续说出三个字。

母亲伸出手来，像要为她擦去眼泪，她扬起脸等待着……

右肋的痛意惊醒了雪丽，一股气在那个位置滞着，先把左边的肋骨顶了起来，再把中间胃冲了一下，最后在横膈膜里横冲直撞，拉得喉咙上上下下。

上半身被这口气扫荡着，无意识地扭曲。终于，这口气找准了气管所在的方向，全力以赴。

“咯儿。”一股气从喉咙里冲了出来，留下一嘴得意洋洋的酸气。

肋下的疼痛消了一些，看看表，已近四点，该出发机场了。

灵棚外，阴阳先生一声大喝：“注意哈，一会准备起灵了。”

“快点，大声哭。”舅舅从牌局上下来，走到雪丽身边催促。

雪丽的两个膝盖开始麻痛起来，这让她觉得好多了，在这种可以感知的痛苦中，她的嚎哭慢慢停下来。

也不得不停下来，两个鼻子全部堵住了，只能靠嘴巴换气，又换气又嚎哭，气管跟声带总不能同时开工吧。

外面一阵喧闹，刚才从牌桌上下来的那些人，立刻让悲伤爬上脸，把眼角拉下来，制造出送葬的氛围，对死去亲人的一家人表示安慰。

雪丽知道在这样的日子里，不该产生对立的情绪，可是，看着弟弟站在一群男人中，一边吞云吐雾，一边和舅舅说着什么，她一点也不想哭。

大家在表演——老辈子表演家族关怀，舅舅表演长辈责任，弟弟表演子女孝顺，吊唁的人表演乡里乡亲。之后，该打麻将的打麻将，该抽烟的抽烟，该冲壳子的冲壳子。

他们真的感同身受吗？

母亲要的是这样的结局吗？

回到小镇后，雪丽曾经找过机会，问母亲：“妈，你有什么心愿？”

母亲想了想：“春源屋头要生了，我照顾不了，你多上点心。”

雪丽点点头：“还有呢？”

母亲又想了想：“地方，还是你爸那里。”

雪丽还是点头：“没问题，我让春源安排。”

母亲低下头：“你要再找个人。“

“莫说我，你个人想要啥？”

母亲有点不明白：“刚才不是都说了吗？”

“不，是你心里想，比如，你想见谁，想吃什么，想去哪里看看。”

母亲心满意足：“没啥想吃的，也没啥想看的，春源的孩子，不知道看不看得上。”

母亲最后三个心愿：看孙子，从夫葬，嫁女儿——生融入子女，死融入丈夫，家人即是自我，早无他者。

雪丽整了整身上的小黑裙，她记得母亲喜欢看她穿这条小黑裙：“燕儿啊，穿上这裙子，多像我年轻的时候。”

今天，她特意穿上这条裙子，这是她与母亲才懂的互动方式。

我会找人的，为了自己，也为了你的遗愿，好吗？——雪丽在心里悄悄跟母亲对话。

原本冷冷的风停下来了，春源捧着遗相走了出来，母亲在相框里含笑温柔地看着她：“要得。”

阴阳先生大喊：“孝子摔盆，起灵！”

舅舅焦急地跑过来，推雪丽的肩：“快哭啊，燕儿，快哭啊！”

雪丽没有哭，她眼里只有母亲的微笑，微笑的母亲真美，真想这么静静地跟母亲呆一会。

舅舅急得不行：“起来哭，要走了。”雪丽勉强扶着舅舅站起来，但右腿完全使不上劲，一时间，右膝盖对着地面落了下去。

痛意从右膝生起，雪丽还是没有哭出来。

舅妈大喊一声：“我苦命的妹子呀！”其他几个本家婶婶跟着呼天喊地，春源摔掉了火盆，唢呐响起来了，黑漆棺木动起来了，人群跟在后面，向何家山上去。

所有的呜呜啦啦都向远方而去，只留隐痛、虚空和逃离。