茧中星河：第3章 破茧

1995年立夏那天的阳光特别沉，像浸饱蚕丝的滚水浇在脊背上。我攥着县中学录取通知书蹲在蚕房门口，听堂屋里传来算盘珠子的爆响——父亲在算我的彩礼钱，旁边搁着给我说亲的八字帖。

“女娃念到初中够体面了。”母亲把红糖水搅出漩涡，瓷勺磕着碗沿叮叮响，“王家那后生开着拖拉机……”我逃进蚕房时撞翻了晾茧的竹筛，雪白的茧子滚进阴沟。七奶奶正给最后一批蚕撒石灰粉，粉尘落在她发间的银丝上，像落了层薄雪。

“春芽你看。”她忽然指着墙角的老茧簇。往年该扔的旧茧里，竟钻出只嫩黄的蛾子，翅膀上带着焦褐的斑点，“这是柞蚕，本不该在这季醒的。”七奶奶从樟木箱底抽出块靛蓝土布，上面用白线绣着《蚕妇》诗。她教我用温水化开陈年蚕砂，在布上临摹李商隐的《无题》。「春蚕到死丝方尽」——墨汁渗进棉线时，我听见父亲在院里劈柴，斧头声一声比一声钝。

冬生猫着腰钻进来，校服兜着个铁盒哗啦响。他倒出攒了三年的分币：“前街张老师说要办助学基金，我这些够换支钢笔。”我们蹲着数钱时，发现蛾子正把卵产在通知书背面。米粒大的金卵排成省略号，父亲举着斧头进来取桑剪，影子恰好盖住那个「未」字。

那晚我在蚕房通宵缫丝。滚水翻涌着旧茧，七奶奶教的《木兰辞》突然在耳边响起来。月光把蚕架钉痕映在墙上，像张巨大的准考证表格。第一锅茧抽到第五绞时，冬生光着脚跑来：“爹在烧东西！”我冲进院子，见录取通知书正在灶膛里蜷曲，「同意入学」的红章渐渐碳化。父亲蹲在井沿抽烟，烟头明灭间，我瞥见他脚边有个浸湿的化肥袋——那是母亲陪嫁的缎子被套改的，上面用蚕砂歪扭地写着「行李袋」。

晨雾里传来拖拉机声。七奶奶扶着门框，白发上别着那只焦斑蛾子：“春芽，接你的车来了。”她抖开靛蓝土布，烧剩的半张通知书正贴在「蜡炬成灰泪始干」旁边，焦痕恰好补全了「准考」二字。

父亲突然往我怀里塞了个铁皮盒。盒里装着冬生的分币，还有张卷烟纸，背面是他临摹的家长签字，笔画粗得像蚕宝宝在爬。拖拉机突突启动时，后视镜里闪过个奔跑的小身影——冬生举着漏墨的钢笔追来，校服兜鼓鼓的，装满今年新结的茧。

县中学的宿舍墙上，我用图钉固定着那枚残破的通知书。某个晚自习结束的深夜，焦黑的边角突然簌簌掉落，露出原先被灰烬遮盖的一行小字：「持证人须破茧成蝶」。窗外的泡桐树沙沙响，我仿佛听见千里之外，家里的蚕正在咬破最后一层茧衣。