茧中星河：第2章 破茧的考场

二姐的嫁妆是口描金木箱，内层糊着1987年的《人民日报》。她每晚借着糊窗缝的月光偷读，把“妇女能顶半边天“剪成蚕卵大的字块，混在桑叶里喂蚕。冬至回门时，她棉袄内衬密密麻麻缝着夜校笔记，袖口露出的冻疮结成“女“字形状。“别学我。“她往我兜里塞了把炒蚕豆。

家里唯一的玻璃瓶煤油灯要留给父亲记账。七奶奶教我收集蚕蛹油，装在蛤蜊壳里，棉线灯芯能燃小半宿。有次冬生掏鸟窝摔了油瓶，我们改用萤火虫装进纱袋，绿莹莹的光里写字，第二天放虫时发现翅膀上沾了墨，飞起来像带着标点的诗句。

最亮堂的是月圆夜。拆了蚕匾当反光板，白生生的茧壳把月光折进蚕房，满墙晃着水银似的涟漪。我在晃动的光斑里背乘法表，冬生趴在蚕架上说：“四姐读书的声音真像蚕在吃桑叶，沙沙沙，沙沙沙。”

1990年惊蛰，我在公社小学围墙外捡到半本《自然》课本。书页被雨泡涨了，蝌蚪变青蛙的插图糊成了墨团。七奶奶教我用米汤把书页刷在蚕匾上晾干，蝉蜕标本就成了现成的书签。冬生负责引开父亲。他骑在门槛上学公鸡打鸣，把算盘珠子弹得噼啪响。

直到那天我们忘了收晾在竹竿上的作业纸——父亲举着写满算术题的蚕连纸，烟锅子在暮色里明明灭灭。“女娃认字有啥用？”声音低低沉沉，像在问我，又像在问他自己，他的影子被拉得很长很长，笼住了整个蚕房。

七奶奶突然掀帘进来，白发上沾着蚕砂：“春芽替冬生抄的生字表，您瞧瞧这字多周正。”父亲盯着纸上的「兄弟友爱」看了许久，最后把搪瓷缸往我手里一塞。缸底沉着三颗水果糖，裹着印有「优秀教师」字样的糖纸。

1992年惊蛰，我在老桑树下刨出个铁盒。七奶奶年轻时抄的《千字文》泡在雨水里，字迹像春蚕般肿胀游移。我们抢救出残页，用米汤重新糊在蚕匾上，喂蚕时顺便晒字。那些半透明的蚕连着纸被食桑声浸润，竟成了特殊的描红本——蚕儿啃过的空白处，恰好是需要填写的笔画。

毕业考前夜，我在茧堆里发现枚金黄的柞蚕茧。咬开茧壳掏出蚕蛹，就着蛹油在茧衣上写作文。月光透过茧壳，把「我的理想」照得通体透亮，像盏小小的灯笼。七奶奶晨起喂蚕时，这枚茧正巧卡在竹匾眼儿里，她说这是蚕娘娘给我批的满分作文。

窗外的泡桐花落了又开，蚕匾边缘的字痕层层叠叠，新茧压着旧字，把十年的光阴缫成了丝。去年回乡，见翻新的蚕房墙上留着那片霉斑，恍惚间又听见沙沙声——却不是蚕食桑叶，而是我的学生在茧形便签上记笔记，纸页间还夹着晒干的蚕砂书签。