如梦令那城那水那人：第6章 人间烟火

梦境里村庄延伸的最南距离，是姥爷姥娘经常带着女孩去赶的邻村集市。

摩肩擦踵的临村大集里，蒸腾的是百姓人家浓浓的烟火气。

出门往南经过一个邻居，有一条沥青公路穿村而过，这是让附近没有沥青路的村庄里的人羡慕的一条路。

公路南有一片小桑树林，秋天馋嘴的孩子会早早爬上树找刚刚变紫的桑葚。

桑树林西边一条土路隔开的小河沟，回响着拿家里漏水的搪瓷脸盆抓泥鳅的孩子们的惊呼和欢叫声。

河沟西边田地里结下的葡萄唇齿留香……

在父母所在的小城里，有一条通往姥娘姥爷那个村庄的河。

河堤上有三段路况迥异的路。

一段路面硬实，长满笔直粗壮的大白杨。

一段是一踩一陷，顷刻细细的沙土灌满鞋窝的沙土路，路两旁零星栽种着几棵和村庄里大小粗细差不多的桑树。

第三段的土路重又回归硬化，只不过路面变窄，两旁种满茂密小树。

这三段路，梦中走了一回又一回。

小城的秋天，在满是沙土的路上，费力地推着自行车，歪歪扭扭着前行，实在走得费劲，干脆把自行车往地上一扔，连一点响声都没有，自行车就软软地被沙土接住，部分部位直接沉入沙土之下。

于是，攀住桑树，用身体的力量往下坠着桑树，腾出一只手拽下枝条，再用另一只手快速摘下熟透的紫的发黑的，或红的正在变紫的桑葚。

走出那段沙土路后，坐在地上脱下鞋，轮换着倒出一步一陷时灌进去的细沙土。

沙土的好处，虽然无孔不入，但细腻如粉，不脏不粘不硌不扎，无论灌进鞋子还是沾在衣服上，倒出抖落干净即好。

也因为沙土的这种特性，在那个年代的家乡，冬天出生的农村孩子，父母都会给孩子准备一个称为“土裤子”的必备物件。

土裤子的上半部分是背心样式，侧面用袢带系住，最下端封闭如布袋。

在河边筛些细沙土，在炉火上炒热杀菌装进土裤子，温度适宜后给婴儿穿上，能够解决婴儿大小便问题，持续使用直至婴儿能行走为止。

赶集的日子，走出胡同，横穿沥青路，沿那条桑树林和河沟之间的土路向南直走，路上行人聚集的数量明示人们距离集市中心的距离。

炎炎夏日，姥爷会从集市上购买西瓜。

有时他们直接坐在摆好的板凳上，请摊主砍上几块吃完再走。切开的瓜瓤有时是红色的，有时是黄色的，都是沙瓤。

梧桐不喜欢松松的，咬上去有些空又不甜的沙瓤，她更喜欢沙瓤下接近瓜皮的下半部，水分足。

每次都让姥娘姥爷帮忙吃下沙瓤再给她吃汁水多的下半部分。

有时吃完，姥爷还要对着西瓜拍拍打打，挑选一个大大的，或装或绑在自行车前大梁的褡裢包里驮回家。

冬天快过年时赶集，姥娘姥爷会买要贴在屋门上的年画。

还会给梧桐买几支鲜艳漂亮的花插在小辫子上。

新年这一天，小女孩们都兴致勃勃地走出家门，聚在一起展示。

除了炫耀新衣和又加了新彩绸的毽子，头上的花团锦簇也在互相地争奇斗艳。

每次去赶集，收拾好一家三口一起出门时，姥娘经常在臂弯里挎个篮子，篮子沉甸甸的，上面盖着块两边有蓝色细纹的白毛巾。

到了集市，姥娘都会拐进一个胡同消失一会儿，姥爷心照不宣地带着梧桐在集市里逛，购买一些必需品。

等到姥娘找到他们的时候，白毛巾已经随意松塌地躺到了篮底。

姥娘去的其实就是个隐蔽的鸡蛋市。当时大家拿出自家鸡生的蛋去换钱还是偷偷的。

梧桐开始不知道，对此也没怎么好奇，更没在意过。直到一次姥爷有事，姥娘不得不带着梧桐拐进神秘的胡同。

胡同里有不少像姥娘这样的人。有买主走到跟前，让姥娘掀开上面盖着的毛巾，原来是鸡蛋。

当梧桐想要问为什么卖鸡蛋还要偷摸着卖时，姥娘轻轻止住了她，梧桐也没再问。

赶集时梧桐的注意力全放在了被拥挤的人群裹挟簇拥着前行时，要机灵地捕捉到有自己需要东西的摊位，快速地从行进的人潮中抽离，在摊位前找个落脚的地方停驻挑选。

人与人身体之间这种最大程度的贴近，儿时是热闹，也是日常。

这种方式到了梧桐成年后就不再适应，更习惯给彼此留出舒适空间和距离。

小时候，对梧桐来说，姥娘的篮子很神奇，除了装鸡蛋，装姥娘巧手缝绣的精品，还能装小孩。

有一年，姥娘带着梧桐回到家乡，因为二舅妈要生小孩。

那天，梧桐和姥娘走了很远的一段路去接一位姥娘，那个姥娘的臂弯里就挎着一模一样的篮子，上面也是盖着一块洁白的毛巾，看不到白毛巾下面有什么。

见到人家走过来，姥娘赶紧迎上去，接过篮子放到自己的臂弯。

梧桐再次忍不住问姥娘篮子里有什么，姥娘告诉她篮子里有小孩。

果然，等到篮子拿进舅妈的房间，就有了小表弟。

从那以后，梧桐就知道，小孩都是用篮子㧟来的，但接着又会有另一个疑问，那篮子又是从哪里装的一个又一个的小孩呢？

这是小梧桐当年的几大困惑之一。

也是那一次，当梧桐和姥娘去迎接挎着篮子的那个姥娘，走到一个土地庙的时候，梧桐累了，不想再走，姥娘便让梧桐坐在那儿等，自己去前面迎一迎。

梧桐一个人在地上找东西玩，后来拾到一个不知什么植物的种子，很光滑。

开始梧桐把种子放到鼻子跟前闻，种子大小正好能卡在鼻孔，鬼使神差，梧桐竟然把种子塞进鼻孔，还一点点尝试着看能不能往里推一点，开始还有些阻力，后来就好像会滑一样，进到了鼻孔里。

梧桐想取出来，但越抠那东西进的越深，梧桐害怕了，越取不出越害怕，也更加取不出。

后来姥娘回来了，梧桐吓哭了，告诉了姥娘。

已经不记得种子是怎么出来的，很长时间，甚至过了好几年，梧桐都怀疑种子没出来，伸手抠到光滑的鼻骨，就认为那颗种子还在鼻孔里。

除了大集，还有发生在沥青路上如烟花般绽放的爆米花，和需要早早拿着板凳去占位的露天电影。这两样都是能愉悦人们感官，充满刺激的声景盛宴。

那年寒冬的一天，当一位拉着独轮车的老大爷，车上载着大家心知肚明的“铁葫芦”，沿着沥青路远远走来时，小村里沸腾了。

在孩子们的催促下，各家的大人有的赶紧回家给孩子们备好玉米或大米，有的亲自上阵，排出长长的队伍，等待老爷爷支好道具，烧起红红的炉火，一家家接着来。

老爷爷快速摇着铁葫芦转动，估摸着时间看住表的刻度。

当从炉火上取下铁葫芦走向铺好的布袋时，孩子们一边躲到一边捂上耳朵，一边又充满期待地等着那声“嘭”的巨响。

那一天，老爷爷从上午爆到天完全黑下来，大家才恋恋不舍地放他离开。

梧桐家南边的邻居因为孩子多，爆了整整一大缸的玉米花。

接下来的好多天，整个村庄都弥漫着爆米花的香甜，村庄的那条沥青路上，胡同，院子里都散落着四溢的爆米花。

因为充盈，节俭的人们似乎忽略掉了这一点，也没看到有人去在意和捡拾。

爆米花的味道，是那个年代的孩子们在寒冬里拥抱到的香甜的温暖，也是舌尖上能够跳出的幸福感。

儿时一听到附近哪个村庄放电影，都要搬上板凳早早去露天地占据观影的最好位置。

如果实在占不到地方，有人就坐在幕布的背面反向看。

因为去的早，有时从幕布四角扯起固定都全流程不落。

电影放映起来后，大家各自坐在自己的凳子上，仰着头，不舍得错过一点地望着远处那块幕布上的人影绰约。

如果有幸坐在放映机旁，还能看到放映员换胶片的动作，取下放完的那一盘胶片，拿出另一盘即将放映的，胶片要绕几圈进行衔接。大家都被电影剧情深深吸引着，聚精会神地看，也有孩子会一遍遍跑到幕布的另一面，想看看电影上的人是不是从后面进入的银屏。

在家门口的沥青公路上放电影，少了很多慌张，但提前拿着凳子去占位也少不了。

家门口看的电影的几个情节依然在梦境里上演着。

一是一个“疯女人”一直在找自己的孩子，看到一个她认为是自己孩子的就抢过搂在怀里，周围人认为她咬了孩子。其实是对孩子热切亲吻的痕迹。而孩子哭也仅仅是因为受到惊吓，而不是疼。

这个情节和《城南往事》中的傻女人秀贞有点像，又不能全对得上。

还有一个是关于绣着梅花的围巾的故事，现在知道电影的名字就叫《梅花巾》。

那时看到剧中人死了的时候，边看边想，演员也死了吗？

如果演一部电影演员就要死，那得需要多少演员？

这也是梦境里，困扰童年梧桐的几大困惑中的一个。