明月摘星记：第7章 星尘

第七章星尘

夏明月七十三岁那年，女儿给她买了一部新手机。

“妈，这个智能的，我教你用。”女儿坐在她旁边，指着屏幕，“你看，这个可以看视频，这个可以聊天，这个可以查东西。”

她点点头。

女儿教了她一下午。她学得很慢，但记住了。

晚上外孙放学回来，看见她在玩手机，凑过来：“外婆，你会用啦？”

她说：“还在学。”

外孙看了一眼屏幕：“你怎么在看星星？”

屏幕上是一个天文软件，显示着今晚的星空。密密麻麻的星星，标注着名字。

“随便看看。”她说。

外孙没再问，回自己房间写作业去了。

她继续看着那个软件。手指在屏幕上划来划去，放大，缩小，找那些他曾经提起过的星座。

英仙座。她在屏幕上找到了。在天顶附近，不太亮，但能找到。

她想起那年他说：“今晚十点四十三分，英仙座方向会有一颗比较亮的流星。”

三十九年了。

她算了一下。不对，四十年了。

她忘了。

她看着屏幕上的英仙座，看了很久。

那年冬天，她生了一场病。

不大不小，住了半个月院。女儿天天来陪她，女婿也来，外孙周末也来。病房里堆满了水果和花，她看着那些花，觉得太多了，让女儿拿走一些。

女儿不听。

出院那天，女儿说：“妈，你就住我这儿吧，别回去了。”

她想了想，说好。

一个人住在老家，确实不太方便了。

她搬到BJ，住进女儿家。房子不大，三室一厅，给她留了一间朝南的。窗户很大，能看见天。

她把那个木头盒子也带来了。放在床头柜的抽屉里。

有时候晚上睡不着，她会把盒子拿出来，打开，看里面的照片。

四张照片。同一颗流星。从她十七岁，看到她七十三岁。

她把照片拿起来，对着窗外的月光看。

流星的轨迹还是那么清晰。银白色的尾巴，划过夜空。

她看了很久。

然后把照片放回去，把盒子关上，放回抽屉。

躺下，闭上眼睛。

睡着之前，她想起一句话。

“我们都是星空下的赶路人。”

赶了这么久，也不知道赶到哪儿了。

那年春天，外孙高考。

考完那天晚上，外孙问她：“外婆，你当年高考考得好吗？”

她说：“还行。”

“你报的什么专业？”

“中文。”

“为什么报中文？”

她想了想：“因为喜欢看书。”

外孙点点头：“我也喜欢看书，但我报的计算机。”

她说：“计算机好。”

外孙说：“外婆，你以前写过东西吗？就是那种……文章什么的？”

她说：“写过。写文案。”

“不是那种。我是说，你自己想写的，不是工作。”

她愣了一下。

外孙看着她，等了一会儿。

然后她说：“没有。”

外孙哦了一声，没再问。

那天晚上，她坐在窗边，想了一会儿。

她确实写过。写过一封信。写了三遍。

但那不算文章。

那只是一句话。

那年秋天，外孙去上大学了。

家里突然安静下来。女儿和女婿白天上班，就她一个人在家。

她学会了用手机看新闻，看视频，看星星。

那个天文软件，她每天都看。看今晚哪里有流星，看哪颗星星最亮，看那些星座的位置。

有时候看着看着，就会想起他。

想起他说：“我帮你摘下来好不好？”

想起他说：“其实我看不见了。那天晚上，是最后一次。”

想起他说：“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。”

她把手机放下，闭上眼睛。

窗外的阳光照进来，暖暖的。

那年冬天，BJ下了一场大雪。

她站在窗前，看着雪一片一片落下来。

落在地上，积起来，白茫茫一片。

她忽然想起那年下雪，她收到最后那张照片。从美国寄来的，说他去年走了。

那是十年前的事了。

她算了算。不对，十一年了。

她又忘了。

她站在窗前，看了很久。

雪越下越大。

那年春天，女儿给她请了一个保姆。

“妈，我白天不在家，有个人陪着你，我也放心。”女儿说。

她看着那个保姆，二十多岁，农村来的，话不多，干活勤快。

她说好。

保姆姓周，她叫小周。小周每天早上来，晚上走，给她做饭，陪她说话，陪她下楼散步。

有一天散步，小周问她：“奶奶，你年轻时候是干什么的？”

她说：“写字的。”

“写字？当作家吗？”

“不是。写广告的。”

小周哦了一声，又问：“那你写过书吗？”

她说：“没有。”

小周说：“我觉得你可以写。你讲话挺好听的。”

她笑了笑，没说话。

那天晚上，她把那个木头盒子拿出来，打开。

里面的照片，她看过无数遍了。

但那本笔记本，她已经很久没翻了。

她把笔记本拿出来，翻开。

第一页，是星象记录。密密麻麻的，每一天都有。她翻过去，一页一页翻。

翻到最后一页。

那行字还在：“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。”

她看了很久。

然后她把笔记本合上，放回盒子里。

躺下，闭上眼睛。

睡着之前，她想起一件事。

那封信，他一直没拆。

但他让人念了。

她忽然想知道，他让人念的时候，是什么表情。

是笑着的，还是难过的。

还是什么都没有。

她不知道。

那年秋天，她做了一个梦。

梦里她还在那个天台。

江星辞站在老地方，背对着她。

月光把他的轮廓镀上一层银边。

她走过去。

“你来了。”他说。

“嗯。”

“那颗流星，你看到了吗？”

“看到了。”

他转过身，看着她。

他的眼睛还是那么亮。比月光亮，比星星亮。

“哪一颗？”他笑着问，“第一次的，还是最后一次的？”

她想了想。

“每一次的。”她说。

他愣了一下。

然后笑了。

那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。

“每一次都看到了？”他问。

“每一次都看到了。”她说。

他点点头。

“那就好。”

他们站在一起，看着天空。

天上有很多星星。银河横在天上，淡淡的，像一条河。

她忽然想起一件事。

“你后来，”她问，“想过回来吗？”

他沉默了一会儿。

“想过。”他说。

“那为什么没回来？”

他看着天空，没说话。

她也看着天空。

很久。

后来他说：“我怕你忘了。”

她转过头，看着他。

“我没忘。”她说。

他看着她。

月光照在她脸上。

“我知道。”他说。

他们继续看着天空。

很久。

后来他说：“我该走了。”

她点点头。

他转过身，往门口走去。

她站在原地，看着他的背影。

他走到门口，停下来。

没回头。

“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。”

她等着他推门出去。

但他没动。

他站在那儿，站了一会儿。

然后他回过头，看着她。

“下一次，”他说，“我等你。”

她愣了一下。

“等我什么？”

他笑了笑。

“等我回来。”

然后他推开门，走了出去。

她醒过来。

窗外天还没亮。雪停了，月光照进来，白茫茫一片。

她躺在床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有。

但她看了很久。

很久。

那年冬天，她感冒了。

小感冒，拖了很久没好。女儿非要带她去医院，检查了一圈，医生说没事，就是年纪大了，恢复慢。

回家路上，她忽然说：“我想回一趟老家。”

女儿愣了一下：“现在？这么冷？”

她说：“嗯。”

女儿看着她，没再劝。

第二天，女儿请了假，开车带她回老家。

县城变了很多。她都快认不出来了。但那条小路还在，那个天台还在。

铁门还是锁着。门上的牌子还在：天台危险。

她站在门口，把手插进口袋里。

口袋里什么也没有。

她站了一会儿，转身往回走。

走了几步，她停下来。

她回过头，看着那扇铁门。

铁门后面，是那个天台。

她忽然想起那年，他站在门口，撑着铁门，说：“进来吧。”

她走进去。

那时候她十七岁。

现在她七十三岁了。

她站在那儿，看了很久。

然后她转过身，慢慢往前走。

走到车边，女儿问她：“看完了？”

她说：“看完了。”

女儿打开车门，扶她上车。

车子开出去的时候，她从后视镜里看了一眼那个天台。

越来越小，越来越远。

最后拐过一个弯，什么都看不见了。

她转过头，看着前方。

窗外的田野光秃秃的，冬天的颜色。

她忽然想起一句话。

“下一次，我等你。”

她不知道下一次是什么时候。

但她知道，她会等。

一直等。

那天晚上，她住回老房子。

房子很久没人住了，积了一层灰。女儿说要打扫，她说不用，就住一晚上。

女儿拗不过她，只好把床铺了铺，凑合睡。

半夜她醒了。

睡不着。

她坐起来，走到窗边。

窗外是县城的夜空。比BJ亮一点，但还是看不见几颗星星。

她抬起头，看着天。

找了一会儿，她找到了那颗最亮的。

不知道叫什么名字，但很亮。

她看着那颗星星，看了很久。

然后她笑了。

很小地笑了一下。

窗外，月光静静地照着。

很久。