明月摘星记：第6章 星轨

第六章星轨

夏明月六十岁那年，老伴走了。

走得很突然。早上还好好的，说要吃她包的饺子。下午人就没了。心肌梗死，医生说很快，没受罪。

葬礼办得很简单，就家里几个人。女儿从BJ赶回来，女婿也来了，外孙已经上初中，站在那儿，个子比她还高。

晚上女儿问她：“妈，以后你一个人行吗？要不跟我去BJ？”

她说：“不用。”

女儿看着她，没再劝。

那天晚上她一个人躺在床上，忽然觉得屋子空得厉害。三室一厅，以前两个人住刚好，现在一个人，到处都空。

她翻了个身，盯着天花板。

天花板上什么都没有。

但她看了很久。

后来她开始收拾东西。

老伴的衣服，收起来，捐了。他的书，收起来，卖了。他的茶杯，收起来，留着。他的照片，收起来，放在相册里。

收到衣柜最深处的时候，她摸到一个盒子。

木头的，很旧了。

她拿出来，放在地上，坐了一会儿。

然后打开。

里面是一沓照片。最上面那张，是一颗流星。拖着一道银白色的尾巴，划过夜空。

她把照片拿起来，看了很久。

流星的下面，压着一个信封。很旧了，边角都卷起来了，封口的星星贴纸已经褪成白色。

她把信封拿出来。

没拆。

三十二年了，她一直没拆。

她不知道自己在等什么。

也许是在等一个合适的时机。也许是在等自己准备好。也许只是舍不得。

她把信封放在膝盖上，坐了很久。

窗外开始下雨。秋天的雨，细细的，打在玻璃上，沙沙响。

她拆开信封。

信纸已经发黄了，折痕处快要裂开。上面只有一行字，她自己的笔迹，三十二年前的笔迹：

“江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。”

她看着那行字，看了很久。

然后把信纸翻过来。

背面还有一行字。不是她的笔迹。歪歪扭扭的，像是摸着写的：

“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。”

她把信纸合上。

雨还在下。

她坐在那里，坐了很久。

后来她把信纸叠好，放回信封，又把信封放回盒子里。然后她抱着那个盒子，走到窗边。

窗外是灰蒙蒙的天，细细的雨。什么都看不见。

但她知道，云层后面，有星星在。

她一直都知道。

那年冬天，女儿接她去BJ过年。

外孙已经上高中了，长得高高大大，站在她面前，她要仰着头才能看见他的脸。

外孙问她：“外婆，你以前是做什么的？”

她说：“做文案的。”

“文案是什么？”

“就是写字的。”

外孙点点头，没再问。

年夜饭很丰盛，女儿做了一大桌子菜。女婿开了瓶酒，给她倒了一杯。她喝了，觉得辣，又放下了。

电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。外孙在玩手机，女婿在打瞌睡，女儿在厨房里忙活。

她坐在沙发上，看着窗外。

BJ的夜空看不见星星。灯火太亮了，把什么都遮住了。

但她知道它们在。

她一直都知道。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她又回到那个天台。

铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑。晾衣绳还在，空空地挂着。角落里的破课桌也还在，上面落满了灰。

江星辞站在老地方，背对着她。

月光把他的轮廓镀上一层银边。

她走过去。

“你来了。”他说。

“嗯。”

“那颗流星，你看到了吗？”

“看到了。”

他转过身，看着她。

他的眼睛还是那么亮。比月光亮，比星星亮。

“那就好。”他笑着说。

那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。

她也笑了。

她想说什么。想说那封信我收到了。想说谢谢你拍的那些照片。想说我也喜欢你，从高一就开始了，到死都是。

但她什么都没说。

她只是站在那里，看着他。

他也看着她。

月光静静地照着。

很久。

后来他转过身，往门口走去。

她站在原地，看着他的背影。

他走到门口，停下来。

没回头。

“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。”

然后他推开门，走了出去。

她醒过来。

窗外天还没亮。远处的楼房黑黢黢的，几盏灯零零星星地亮着。

她躺在床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有。

但她看了很久。

很久。

那年春天，她回了一趟老家。

县城变了样，到处都是新盖的楼房，她都快认不出来了。她找到当年那所高中，学校还在，但已经扩建了，原来的老教学楼拆了，盖了新楼。

她站在门口，保安问她找谁。

她说随便看看。

保安说非在校生不让进。

她点点头，转身走了。

她绕到学校后面，沿着那条小路往上走。

小路还在，但两边的房子都拆了，变成了停车场。她穿过停车场，走到最里面。

天台还在。

铁门换了新的，锁得紧紧的。门上挂着一块牌子，写着四个字：天台危险。

她站在门口，把手插进口袋里。

口袋里什么也没有。

她站了一会儿，转身往回走。

走了几步，她停下来。

她回过头，看着那扇铁门。

铁门后面，是那个天台。那个她和他一起看过星星的天台。

她忽然想起那天晚上，他站在门口，撑着铁门，说：“进来吧。”

她走进去。

那时候她十七岁。他也是。

现在她六十岁了。

她转过身，继续往前走。

走到停车场边上，她忽然停住了。

一个老人坐在那儿，坐在一张破旧的椅子上，晒着太阳。

老人抬起头，看了她一眼。

她也看了老人一眼。

然后她继续往前走。

走了几步，她忽然停住。

她转过身，看着那个老人。

老人已经低下头，继续晒太阳了。

她站在那里，看了很久。

然后她走过去。

“请问，”她问，“您在这儿住了多久了？”

老人抬起头，眯着眼看她：“几十年了。怎么了？”

“您认识一个叫江星辞的人吗？以前住这附近的。”

老人想了想：“江星辞？那个眼睛不好的孩子？”

她的手抖了一下。

“您认识他？”

“认识。他家以前就住那边。”老人指了指停车场的方向，“后来拆了。他爸妈也搬走了。”

“他……后来回来过吗？”

老人想了想：“回来过。好多年前了。那时候他眼睛已经看不见了，拄着拐杖来的。在这儿站了很久，就站那个位置。”老人指了指天台的方向。

“然后呢？”

“然后走了。再也没见过。”

夏明月站在那儿，没说话。

老人看着她：“你是他什么人？”

她想了想：“同学。高中同学。”

老人点点头，没再问。

她站在那儿，站了很久。

后来她说：“谢谢您。”

老人摆摆手，继续晒太阳了。

她转身，慢慢往前走。

走了很远，她回过头。

老人还坐在那儿。阳光照在他身上，很暖的样子。

她继续往前走。

那年秋天，她收到一封信。

信是从美国寄来的，寄件地址她不认识。她拆开信封，里面是一张照片。

还是那颗流星。

但这一次，照片背面有字。

不是江星辞的笔迹。是另一个人的，陌生的：

“江先生去年去世了。这是他留下的东西，让我有机会寄给你。他说，如果有一天你还在找，就把这个给你。如果你不找了，就算了。他说，那颗流星，是他帮你摘的。在他还能看见的时候。”

夏明月拿着那张照片，看了很久。

窗外的树叶黄了，一片一片落下来。

她把照片翻过来。

正面，那颗流星划过夜空，拖着一道银白色的尾巴。

和三十三年前一模一样。

她看着那颗流星，看了很久。

然后她把照片放进盒子里，和那些旧照片放在一起。

盖上盒子。

她走到窗边，抬起头。

天边刚刚冒出第一颗星星。

很淡，但确实在。

她看着那颗星星，看了很久。

然后她笑了。

很小地笑了一下。

窗外，叶子还在落。

一片，又一片。