明月摘星记：第5章 天河
第5章 天河
第五章天河
那年秋天，夏明月收到第三张照片。
还是那颗流星。
但这一次，照片背面没有字。
只有一行地址，手写的，笔迹陌生。美国，马萨诸塞州，剑桥市。
她拿着那张照片，在窗边站了很久。窗外的梧桐开始落叶，一片一片，落在地上，发出很轻的声响。
孩子跑过来问她：“妈妈，看什么？”
她说：“看星星。”
孩子抬头看了看天：“没有星星啊。”
她说：“有的。白天看不见，晚上就出来了。”
孩子似懂非懂地点点头，又跑回去玩了。
那天晚上，她订了一张机票。
丈夫问她去美国干什么。
她说出差。
丈夫看了她一眼，没再问。结婚这么多年，他从不多问。她不知道这是信任，还是别的什么。
飞机落地的时候，是波士顿的傍晚。
她租了一辆车，按照那个地址开过去。剑桥市的小镇，安静得不像话。红色的枫叶落了一地，踩上去沙沙响。
地址是一栋老房子，白色的，有两层。门口种着几棵枫树，叶子红得像火。
她站在门口，站了很久。
然后门开了。
一个老太太走出来，问她找谁。
她说了那个名字。
老太太看着她，目光很复杂。那种目光她见过，在医院，在邮局，在每一个她问起他的地方。
“进来吧。”老太太说。
房子里面很暖，壁炉烧着，噼啪作响。老太太让她坐下，给她倒了一杯热茶。
“你是他什么人？”老太太问。
她想了想：“同学。高中同学。”
老太太点点头，没再问。她转身走进里屋，过了一会儿，拿出一个盒子。
盒子不大，木头做的，很旧了。
“他走之前留下的。”老太太说，“说如果有一天有人来找他，就把这个给她。”
夏明月接过盒子。
她的手在抖。
“他……”
“去年走的。”老太太说，“病没治好。眼睛看不见之后，身体也不行了。”
夏明月没说话。
她低头看着那个盒子。盒盖上刻着一行字，很小，她凑近了才看清：
“送给看星星的人。”
她打开盒子。
里面是一沓照片。
第一张，是那颗流星。和她收到的那张一样，但更大，更清楚。流星的轨迹划过夜空，拖着一道银白色的尾巴。
第二张，是操场。远远的，看台上坐着一个人，仰着头看天。那个人是她。高一时候的她。
第三张，是教室。她趴在桌上睡觉，阳光照在她脸上。窗外的梧桐树刚刚发芽。
第四张，是走廊。她抱着一摞书走过去，侧脸对着镜头。校服的裙摆被风吹起来一点点。
第五张，第六张，第七张……
全是她。
高一的开学的她，在操场看书的她，食堂排队打饭的她，下雨天跑着躲雨的她，晚自习后独自回家的她。
她从不知道，有一个人，在镜头后面，看了她三年。
照片下面，压着一封信。
信封很旧了，边角都卷起来了。封口贴着一颗星星贴纸，贴纸已经褪了色。
是她的信。
那封她写了三遍的信。
她拿起那封信，翻过来。
信封没拆过。
她愣住了。
老太太在旁边说：“他让人念过。但那个信封，他一直没拆。他说，这是原封不动还给你的。”
夏明月看着手里的信封。
三十二年。
这封信，她写了三十二年。
她拆开信封。
信纸已经发黄了，折痕处快要裂开。上面只有一行字：
“江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。”
她看着那行字，看了很久。
然后她把信纸翻过来。
背面还有一行字。
不是她的笔迹。是别人的。歪歪扭扭的，像是摸着写的：
“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。”
她把信纸合上。
窗外的枫叶落着。一片，又一片。
老太太说：“他最后那几年，什么都看不见了。但他每天都要让人给他念星星。哪颗星星什么时候出来，在哪个方向，有多亮。他都要听。”
“后来他让人买了录音机，把那些星象录下来。每天听。他说，看不见了，但还能想。”
“他走之前的那天晚上，让我把窗户打开。我说冷，他说没关系。他就那么躺着，脸朝着窗户。那天晚上有星星吗？我不知道。我什么都没看见。”
“但他一直看着。看了很久。”
夏明月没说话。
她把那些照片一张一张收好，放回盒子里。然后把那封信也放进去。
盖上盒子。
她站起来，走到窗边。
窗外是波士顿的秋天。枫叶红得像火，天空蓝得透明。云很少，阳光很好。
她抬起头，看着天。
天上一颗星星都没有。
但她知道它们在。
她一直都知道。
临走的时候，老太太送她到门口。
“他让我告诉你一句话。”老太太说。
夏明月看着她。
“他说，那颗流星，他帮你摘下来了。在还能看见的最后一个晚上。”
夏明月点点头。
她走下台阶，踩着落叶，往车的方向走。
走了几步，她停下来。
她回过头，看着那栋白色的房子。
门口那几棵枫树，红得像火。
她忽然想起很多年前的那个晚上。天台，月光，相机。他站在月光里，笑着说：“我帮你摘下来好不好？”
她当时没说话。
后来也没说话。
三十二年了。
她转回头，继续往前走。
上车，点火，挂挡。
车子开出去的时候，她从后视镜里看了一眼那栋房子。
越来越小，越来越远。
最后拐过一个弯，什么都看不见了。
回国之后，日子照常过。
孩子上小学了，上中学了。丈夫还是老样子，按时回家，工资上交，周末一起做饭。没什么不好，也没什么特别好。
那本笔记本，她放在了床头柜的抽屉里。
那个盒子，她放在了衣柜的最深处。
有时候半夜醒来，她会想起那封信。那封她写了三遍的信。那封他让人念过，但一直没拆的信。
她不知道他为什么没拆。
也许是想留着原样还给她。也许是舍不得拆。也许只是想留着那枚星星贴纸。
她不知道。
她只知道，那封信里只有一句话。而那句话，他也说了。
在同一片星空下。
孩子十八岁那年，考上大学。
送她去学校的那天，夏明月站在校门口，看着女儿的背影越走越远。
女儿忽然回过头来，冲她挥了挥手。
她笑了笑，也挥了挥手。
然后女儿转过身，走进人群里，不见了。
她站在那里，站了很久。
旁边有人说：“第一次送孩子上大学吧？”
她转过头，是个陌生的女人，和她差不多年纪，也站在门口往里看。
“嗯。”她说。
女人笑了笑：“哭了吗？”
“没有。”
“我哭了。”女人说，“刚才在宿舍里偷偷哭的。”
她也笑了笑。
两个陌生人，站在校门口，看着里面来来往往的年轻人。
后来女人走了。
她还站在那里。
太阳慢慢往西沉，光线变成金红色。校园里的灯一盏一盏亮起来。
她抬起头，看着天。
天边刚刚冒出第一颗星星。
很淡，但确实在。
她看着那颗星星，看了很久。
然后她转身，往停车的地方走去。
走了几步，她停下来。
她想起那句话。
“我们都是星空下的赶路人。”
赶了这么久的路。
也该回家了。
那年冬天，她做了一个梦。
梦里她又回到那个天台。铁门还是那扇铁门，晾衣绳还在，角落里的破课桌也还在。
江星辞站在老地方，背对着她。
月光把他的轮廓镀上一层银边。
她走过去。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“那颗流星，你看到了吗？”
“看到了。”
他转过身，看着她。
他的眼睛还是那么亮。比月光亮，比星星亮。
“那就好。”他笑着说。
那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。
她也笑了。
她想说什么。想说谢谢你的照片。想说那封信我收到了。想说我也喜欢你，从高一就开始了，到死都是。
但她什么都没说。
她只是站在那里，看着他。
他也看着她。
月光静静地照着。
很久。
后来他转过身，往门口走去。
她站在原地，看着他的背影。
他走到门口，停下来。
没回头。
“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。”
然后他推开门，走了出去。
她醒过来。
窗外天还没亮。
丈夫在旁边睡着，呼吸很均匀。
她躺在床上，盯着天花板。
天花板上什么都没有。
但她看了很久。
很久。
窗外开始下雪。
第一场冬雪，轻轻地落下来，落下来。
她忽然想起一件事。
那年三月十四号，他拍下那颗流星。在最后一次能看见的晚上。
他帮她摘下来了。
而她用了三十二年，才真正看见那颗流星。
她闭上眼睛。
雪还在下。