明月摘星记：第4章 流星
第4章 流星
第四章流星
孩子三岁那年夏天，夏明月收到第二张照片。
还是那个角度，还是那颗流星。但照片比第一张旧多了，边角泛黄，折痕处有一道细细的裂口。
寄件地址是省城眼科医院。
她没看懂那个地址。她拿着照片，在窗边站了很久。窗外的蝉叫得很响，一声接着一声，吵得人心慌。
丈夫问她怎么了。
她说没事，以前的一个同学寄的。
丈夫没再问。
那天晚上孩子睡着后，她翻出那本笔记本。三年了，本子还在，她当初说不要，妈妈还是留着了。妈妈什么都没说，只是把它放在她结婚时的陪嫁箱子里。
她把那张新收到的照片夹进笔记本里，和第一张并排。
两张照片，同一颗流星。
她看了很久。
然后她看见了。
第一张照片背面那行字下面，还有一行更淡的，淡得她以前从没注意到。
她把照片凑到台灯下。
那行字写着：
“其实我看不见了。那天晚上，是最后一次。”
夏明月拿着照片的手开始抖。
她翻出那个信封，翻来覆去地看。寄件地址是眼科医院，没有寄件人姓名，只有病房号。
三零七。
第二天她请了假。
把孩子送到幼儿园，坐了一个半小时的大巴，去了省城。她找到那家眼科医院，问护士三零七病房住过谁。
护士查了记录，说三年前确实有个病人，姓江，住了两个月。
“后来呢？”
护士看了她一眼：“后来转院了，转去BJ。”
“他眼睛什么病？”
“病历我们不能随便给……”
“我是他同学。”她说。顿了顿，又说，“高中同学。”
护士又看了她一眼，那眼神她读不懂。但护士还是说了：“视网膜色素变性。遗传病。发现的时候已经晚了。”
视网膜色素变性。
她没听过这个词。她站在那里，脑子里空空的。
护士说：“这病是慢慢看不见的。一开始是夜盲，晚上看不清东西。后来视野越来越窄，像从一根管子里看世界。再后来……”
护士没说下去。
夏明月想起那个天台上的晚上。想起他说“我算过的，今晚有流星”。想起他调试相机时专注的侧脸。
他那个时候，还看得见吗？
她想起笔记本上的字。那些密密麻麻的星象记录，一笔一划，写得很认真。
那些字，他是怎么看清楚的？
她走出医院的时候，天已经黑了。
城市的夜空还是那样，橙红色，看不见星星。
她站在医院门口，忽然想起来一件事。
高一那年，江星辞从不在晚上出教室。晚自习的时候，他总是坐在最亮的那盏灯下面。她以前以为他爱学习。后来以为他在等天黑。
她什么都不知道。
她去找他的老家。
那个地址她不知道，但她记得他说过，他小时候住在县城，后来搬到市里。她跑了一趟县城，问了很多老住户，最后找到一个姓江的远房亲戚。
亲戚说，他父母早就搬走了，听说去BJ了。
“那他现在呢？”
亲戚摇头：“不知道。那孩子命苦，眼睛不好，后来也不知道治没治好。”
她站在县城那条老街上，太阳晒得人发晕。
她想起那个雨天，他说“我要走了”。想起他把信还给她，信封没拆。想起他说“你不能看”。
他不是不想看。
他是看不了了。
回到家已经是晚上。
孩子睡了，丈夫在客厅看电视。她走进卧室，关上门，把那本笔记本拿出来。
她一页一页地翻。
以前她只看三月十四号那一页。这一次，她从头看到尾。
笔记本的前半部分是星象记录，密密麻麻的，每一天都有。后半部分越来越空，字迹越来越潦草。最后几页，只有日期，没有内容。
最后一页，写着一行字：
“三月十四号。今晚有人一起看。这是最后一次能看清的日子。”
日期是高三那年的三月十四号。
就是那个晚上。
她拿着笔记本的手抖得厉害。
她想起那个晚上，他站在月光里，笑着说“你名字里也有月亮”。想起他把信收进口袋，动作那么轻。想起他第二天没来上学，第三天，第四天。
想起那张照片。那颗流星。那行字：帮你摘下来了。
他帮她摘下来了。
在他最后一次能看见的晚上。
她翻到笔记本的最后一页，翻过来。
背面还有一行字。比前面所有的字都潦草，像是摸着写的：
“夏明月，我看过你的信。那天晚上没拆，是因为我那时候已经看不清字了。后来我让我妈念给我听。你说你喜欢我，从高一就开始了。”
“我也是。从高一就开始了。”
“第一次见你，你在操场看台上仰着头看天。我就在想，这个女生，和我在看同一片星空。”
她把笔记本合上。
她想起毕业照的角落里，那个偷偷比心的影子。想起晚自习后，他总是最后一个离开教室。想起那些年，她以为自己在偷偷看他，其实他也在偷偷看她。
窗外的蝉还在叫。
她坐在床边，坐了很久。
后来她又去了那家医院。
她找到护士，问有没有可能联系上他。护士说没有，三年了，地址早就换了。
她又去了BJ。
跑了好几家大医院，查了所有可能的记录。没有。叫江星辞的人很多，但没有一个是他。
她回到省城，去了那家眼科医院对面的邮局。
她问邮局的人，三年前有没有人来寄过信。
邮局的人想了想，说那会儿有个年轻人，眼睛好像不太好，经常来寄东西。后来有段时间没来了。
“他长什么样？”
“高高瘦瘦的，长得挺好看。就是眼睛……看不见。”
夏明月站在那里。
邮局的人又说：“对了，他最后一次来的时候，让我帮他写了个地址。他说他要去美国治病，让我以后如果有回信，就转寄过去。”
“美国哪儿？”
“他没说。就说到了会联系。”
夏明月愣住。
“那他后来联系了吗？”
邮局的人摇头：“没有。都三年了。”
她走出邮局。
天又黑了。
她站在路边，看着来来往往的车。尾灯连成一条红色的河，流过去，流过去，不知道流向哪里。
她想起那封信。
那封他让人念给他听的信。
那封她写了三遍，最后只剩一句“我喜欢你”的信。
她忽然想，如果那天晚上她没有写那封信，如果她没有递出去，他会不会就不需要让人念？
但她也知道，信不递出去，他还是会走。他还是会看不见。他还是会在某个晚上，最后一次仰望星空。
只是她永远不会知道。
回到家，孩子已经睡了。
丈夫问她去哪儿了，她说出去办点事。丈夫没再问。
她躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，和很多年前出租屋里那道很像。她看了很久。
后来她睡着了。
梦里她又回到那个天台。
江星辞还站在那里，背对着她。月光把他的轮廓镀上一层银边。
她走过去。
“你来了。”他说，没回头。
“嗯。”
“那颗流星，我拍到了。”
“我知道。”
“你看到了吗？”
“看到了。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“那就好。”
他转过身，看着她。
月光照在他脸上。他的眼睛还是那么亮，和很多年前一模一样。
“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。”
她笑了。
她想说什么，但没等说出口，他就转过身，往门口走去。
她站在原地，看着他的背影。
他走到门口，停下来。
没回头。
“我去了美国。”他说，“治了三年。”
她等着他说下去。
但他没说。
他推开门，走了出去。
她醒过来。
窗外天还没亮。丈夫在旁边睡着，呼吸很均匀。孩子的房间传来轻轻的鼾声。
她躺在床上，盯着天花板。
她忽然想起一件事。
邮局的人说，他最后一次来的时候，眼睛已经看不见了。
那第二张照片，是谁帮他寄的？