明月摘星记：第3章 后来

第三章后来

夏明月把那本笔记本放在枕头边，放了三年。

三年里她搬过一次家，从城东的老小区搬到城西的新房子。收拾东西的时候，妈妈问她这本旧本子还要不要，她说要。

妈妈看了一眼封面，没说什么。

新家的窗户朝南，晚上能看见比老房子多几颗星星。但也只是几颗。城市的夜空还是一样，被霓虹染成暧昧的橙红色，像一块洗旧的棉布。

高考前一晚，她失眠了。

不是紧张。她成绩一直稳定，考上省城的大学没问题。她就是睡不着。

凌晨两点，她爬起来，翻开那本笔记本。

三月十四号那一页。时间，方位，亮度。还有那行小字：今晚有人一起看。

她看了很久。

然后把笔记本合上，躺回去。

窗外开始下雨。

高考那天下了一天雨。

考完最后一科，她站在考场门口，看着雨水从屋檐上落下来。有人从后面拍了她一下，是同桌林小雨。

“考得怎么样？”

“还行。”

“晚上出来玩吗？终于解放了！”

“不了。”

林小雨看了她一眼，没再问。

她们在校门口分开。林小雨往左，她往右。

走了几步，她停下来。

雨水落在伞面上，啪嗒啪嗒地响。

她想起三年前的那个晚上，江星辞站在天台上，问她：“你也是来看星星的吗？”

她站了一会儿，继续往前走。

成绩出来那天，她考上了省城的师范大学。

爸爸妈妈很高兴，说要请亲戚们吃饭。她说好。

吃饭那天晚上，她坐在包厢角落里，听着大人们推杯换盏的声音。表姑问她有没有谈男朋友，她说没有。表姑说大学里要抓紧，好男生都被挑走了。她笑了笑，没说话。

她想起那封信。

不知道他现在拆开了没有。

大学四年，过得很快。

她学中文，课不多，大多数时间在图书馆泡着。看了很多书，什么类型的都看。有时候看到一句话，会觉得眼熟，好像在哪儿见过。后来想起来，是那本笔记本上抄过的。

有一回她借了一本天文学入门的书，翻了两页又放回去了。

室友问她怎么不看。

她说随便翻翻。

室友说你对星星感兴趣啊？

她说还好。

室友说那你借啊。

她说不用。

她自己也不知道为什么把那本书放回去。

大三那年寒假，她回了趟高中。

学校变了样，操场铺了新跑道，教学楼重新刷了漆。保安问她找谁，她说随便看看。保安说非在校生不让进。她点点头，转身走了。

她绕到学校后面，沿着那条小路往上走。

天台还在。铁门换了新的，锁得紧紧的。

她站在门口，把手插进口袋里。口袋里什么也没有。

她站了一会儿，走了。

毕业那年，她留在省城工作。

一家广告公司，做文案。每天写稿、改稿、开会、加班。工资不高，够花。租的房子离公司近，走路十分钟。房东养了一只橘猫，有时候趴在她的窗台上晒太阳。

她学会了做饭，学会了换灯泡，学会了一个人去医院挂水。

有一回发烧到三十九度，她躺在出租屋里，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，她看了很久。她想起那本笔记本里的一句话，是江星辞抄在上面的，不知道从哪里抄来的：

我们都是星空下的赶路人。

她忽然笑了一下。

赶路赶了这么久，也不知道赶到哪里去了。

那天晚上她做了一个梦。

梦里她还在高中，还在那个天台。江星辞站在相机后面，抬起头看着她。月光把他的轮廓镀上一层银边。

他说：“你也是来看星星的吗？”

她说：“是。”

他说：“进来吧。”

她走进去。走到他身边。他们一起看着天空。

然后她醒了。

窗外的天已经亮了。

第二十六岁那年，她结婚了。

对象是朋友介绍的，理工男，话不多，人很好。第一次见面吃饭，他问她喜欢什么。她说喜欢看星星。他说城里看不到什么星星，以后带你去郊区看。

她笑了笑，说好。

结婚那天，妈妈帮她收拾东西，从抽屉里翻出那本笔记本。

“这个还要不要？”

夏明月看了一眼。

封面比原来更旧了，边角都磨白了。

“不要了。”她说。

妈妈把笔记本放进一个袋子里，说回头当废品卖了。

婚礼在酒店办的，不大，就请了亲戚和几个朋友。交换戒指的时候，司仪让他们说两句。她丈夫说了很多，说她温柔，说她善良，说会一辈子对她好。

轮到她了。

她拿着话筒，站了一会儿。

然后她说：“以后的日子，请多关照。”

台下有人鼓掌。

她坐下来，看着手上的戒指。钻石很小，在灯光下一闪一闪的。

她忽然想起那颗流星。

那个晚上，江星辞说：“帮你摘下来了。”

她当时没说话。

后来她也没说话。

婚后的日子很平静。

丈夫对她很好，按时回家，工资上交，周末一起做饭。没什么不好，也没什么特别好。就像大多数人的婚姻一样。

第三年，她怀孕了。

怀孕的时候总是睡不着，半夜爬起来坐在窗边。丈夫问她怎么了，她说没事，你睡吧。

窗外的夜空还是那样，橙红色，洗旧的棉布。

她想起很久以前，有人问她：“你也是来看星星的吗？”

她闭上眼睛。

孩子出生那天是冬天，下着小雪。

护士把婴儿抱到她面前，说是女孩。她看着那张皱巴巴的小脸，忽然想起一件事。

她给孩子起名叫夏星。

丈夫说这名字好听。

她没告诉他为什么叫这个。

孩子三岁那年，她带她回老家过年。

除夕夜，外面在放烟花，孩子趴在窗台上看，兴奋地拍手。她站在后面，看着孩子的背影。

忽然孩子回过头来，指着天空喊：“妈妈，星星！”

她走过去，顺着孩子的手指往外看。

烟花散尽之后，天边确实有几颗星星。很淡，但确实在。

“嗯。”她说，“星星。”

孩子问她：“星星是什么？”

她想了想。

“星星就是很远很远的地方。”

“远到哪里？”

“远到……够不着的地方。”

孩子似懂非懂地点点头，又转回去看烟花了。

她站在那里，看着窗外的夜空。

烟花一朵一朵地炸开，红的绿的，把天空照得明明灭灭。

她忽然想起那封信。

那封写了三遍的信。那封他没拆开的信。

不知道那封信现在在哪里。

也许早就扔了。也许还在某个抽屉里。也许跟着那本笔记本一起，被卖给了收废品的。

她不知道。

她只知道，信里写的是：

江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。

就这一句。

后面的话写了又划掉，写了又划掉。最后只剩这一句。

其实也没什么好说的。

喜欢就是喜欢。三年是喜欢，三十年也是喜欢。

但喜欢有什么用呢。

烟花放完了。

孩子打了个哈欠，说想睡觉。

她抱起孩子，走回屋里。

经过客厅的时候，她看见墙上挂着的结婚照。她穿着白纱，丈夫穿着西装，两个人笑得很好看。

她站了一下。

然后继续往里走。

那天晚上她做了个梦。

梦里她还在那个天台。江星辞还站在那里。月光还是那么亮。

她走过去。

他说：“你来了。”

她说：“嗯。”

他说：“那颗流星，我拍到了。”

她说：“我知道。”

他看着她，笑了一下。

那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。

她想说什么。

但没等她说出口，他就转过身，往门口走去了。

她站在原地，看着他的背影。

他走到门口，停下来。

没回头。

他说：“夏明月，你名字里也有月亮。”

然后他推开门，走了出去。

她醒过来。

窗外天还没亮。丈夫在旁边睡着，呼吸很均匀。孩子的房间传来轻轻的鼾声。

她躺在床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有。

但她看了很久。

很久。